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ব্রিপুর৷ এক ছোট রাজ্য । পাহাড়ে, লুঙ্গায় জাতি 
উপজাতি মিশ্র জনপদ। কেউ আসে তিতাস 
পাড়ের গ্রাম ছেড়ে। ছিন্নমূল বহু মানুষের বুকের 
ব্যথা নিঃশব্দে বাজে এখনো । পাহাড়ে পাহাড়ে 
ভালোবাসার প্রতিধবনি কখনো থমকে দাড়ায় 
কখনো বা পাহাড়ী ছড়ার মতো কলকল বয়। 
পাহাড়ী মানুষ বুকের ছুয়ার খুলে ছিন্নমূলদের 
হৃদয়ে বসায়। তারই মাঝে কেউ ক্ষত-বিক্ষত 
ভালোবাসার সদা নিয়ে ঘোরে ফেরার পথে । 
তিতাস পাড়ের ছিন্নমূল মাছ বেপারী বেরতী দাস, 
আর বাদাম ফেরীওয়ালা মনো সাহ! আজকে 
ত্রিপুরার বাসিন্দ। । তাদের সহযোগিতার সাথে 
ত্রিপুরার চেনা অচেনা মংস্তজীবীদের দরদঢাল। 
সহানুভূতির কাছে চিরখণী। জাতি উপজাতির 
মিলন-সেতু দৃঢ় করতে এগিয়ে সাহায্যের হাত 
বাড়ান সাহিত্যিক ননী কর। জাতি উপজাতির 
মিলন-ব্যাকুলতা নিয়ে থাক! মানুষের হাতে সপে 
দিচ্ছি “তিতাস থেকে ত্রিপুরা” । 

বিমল সিংহ 


মাখন পাহাড়ী শ্রলাকার পুরোহিত । পাহাড়ে লুঙ্গায় টিলায় ঘুরে 
চলেছে অনেক বছর ধরে । সবাই তাকে লম্বাঠাকুর বলে জানে । বাপেব 
বাড়ী ছিল ব্রাক্ষণবাড়ীয়। রস্থলপুর গ্রামে । বাপের নাম বসন্ত ঠাকুব। বন্থুলপুর 
গ্রামটি বর্ষার মবস্থমে জলে কলাগাছের ভেলার মতো। ভেমে থাকে । চারদিকে 
গাঁও বিল, বিরাট বিষাট হাওর । এই পাড়। ওই পাড়া, বাজার হাট, যেখানেই 
হোক নৌক। ছাড়া চলাধায় না। গ্রামের পাশেই তিতাসের মরা নদী । বর্ষ এলে 
চঞ্চলা বালিকার মতো বুকের ছলছল ঢেউ-এব আচল নাচিয়ে তিতাসের সাথে 
মিলে যেতো। | নদী নাল। গাউ বিল জলে জলাকার । মানুষের জীবনধারার 
কলকলানিও একাকার হতে। বিশাল জলবাশির তালে তালে বর্ষায় উজানে। 
মাছের মতো । 

জলের মাঝখানে বাড়ীগুলে। দ্বীপের মালার মতে। জেগে থাকে । বসস্ত- 
ঠাকুর যাজনিক কাজে নৌকা নিয়ে বেরোয় সে-সব গ্রামে । রস্থুলপুরে শখানেক 
হাল্যাদাস তার ঘজমান । পশ্চিমে তিনটি মুসলমান গ্রাম । নাজিবাবাড়ী, 
ইসলামপুর, মণিপুর । নাম মণিপুর হলেও কোন মণিপুরী নেই। কবে কোন 
কালে ছিল জানা নেই কারো । তার পশ্চিমে নমহ্দ গ্রাম । দত্তখল। । 
সেখানেও কম্ধেক বাড়ী শি্সেবক আছে । তিতাসের উত্তর পাড়ে বাকাইল, 
'খলাপাড়া, কুচুনি, বুড্ডা এলাকা জুড়ে বসন্তঠাকুরের যজমানি-সামত্রাজ্য । কেউ 
হাল্যাদাস, কেউ কৈবর্ত। 

উৎসব পার্বণে নান। অনুষ্ঠানে ঠাকুর যেতো নৌক। নিষ্ে । কিনায়। নৌক। 
তখন টনিক পাচ সিকা। থেকে ছু'টাকায় পাওয়া যেতো । মাঝিদের অনেকেই 


€ 


ঠাকুরের শিষ্কসেবক | চেনাজানা । নমস্থুদ মাঝিই ছিল বেশী । ঠাকুর না 
হয় কর্তা সম্বোধন করে প্রণাম জানিয়ে নৌকায় তূলত। কৈবর্ত, নমঃশুত্রদের 
আলাদ] আলাদা ব্রাহ্মণ ছিল । অনেকেই গ্রাম্য ঝগড়া দলাদলির প্যাচে পড়ে 
নিজেদের পুরোহিত ছেড়ে বসন্ত ঠাকুরকেই পুরোহিত মেনে নেন। 

মাখনের বয়স তখন দশ বছর। বাপের সাথে নৌক। চড়ে বর্তে, শ্রাদ্ধে, 
বিয়েতে যেতো । কখনো দক্ষিণ দিকে সাডির পাঁড়া বা বরুন কান্দিতে কপালী 
গ্রামে । চান্দুবা বাজার ছিল গমগমে | এখনও স্বন্দর কপালীর তেতল! বাড়ী 
্বপ্রেদেখা রাজপুরীর মতো আবছা মনে ভাসে । কখনে৷ যেতো কালীসীম।? 
সাতগাও। নৌক। বোঝাই করে ফিরে * আসতো, চাল, কলা, নারিকেল, 
গামছ। ধুতি নিয়ে । 

ইন্কুলে যেতো৷ অনেক দুরে? সাতর্গীও গ্রামের পুবে পসারচান ইস্কুলে | 
ইস্কুলট। বেসরকারী হলেও বড় কড়া । শশী পণ্ডিতের ভয়ে সারাঁট। ইচ্ছুল থবো। 
রো কাপতো। । বেতের ঘায়ে পিঠের চামড়া ছাড়িয়ে যেতো | মুকুববী 
মাতব্বর যারা সমাজের হর্তাকর্তা, তাদের অনেকেই শশী পণ্ডিড়ের ভয়ে পড়। 
ছাড়ে । অন্ত পড়া যেমন তেমন, শশী পণ্ডিতের পড়া না শিখে উপাস্: 
ছিল না। 

কিন্ত বায়োক্ষোপওয়াল৷ ডমরু বাজিয়ে ঘখন গ্রামে আসতো তখন মন: 
টিকতো। না । ছুটে যেতো পাশের বাড়ীর উঠোনে বায়োস্কোপের ছবি দেখতে । 
বাস্বোস্কোপের ভেতর দিল্লী শহর দেখা যেতে।। আরে। কত কি। একচোখ 
ৰন্ধ করে তাকালে অপরূপ দৃশ্য একের পর এক ভেসে যায় । যে দেখায়, পায়ে 
তার্‌ ঘ্ুঙর বাঁধা । নেচে নেচে গেয়ে, ছবির কল ঘুরায়। একটার পর একটা 
ছবি আসে। তার হাতে বাজে একট ভমরু। ডমরুর তালে তালে সে গান 
গীয়। ছবি একটা আসে, একটা যাত্স। চাল ব। তামার পয়স। দিয়ে গ্রামের 
ছেলেমেয়ের ভিড় করে দেখে । কোন.কোন ময় নতুন বৌরাও আসতো 
লক্ষ/ ঘোমট] টেনে । সঙ্গে বিভিন্ন ধরনের মিষ্টিও বেচতে বায়ক্কোপওয়াল| । 
মাখন+ হবি, রাধাচরণ যেনন যেতে। তেমনি উঠোনে ভিড় করতো মেয়ের] । 
যখন আর হবি ধখন একচোখ বন্ধ করে তাকায় তখন বায়স্কোপের ফেরিওয়াল? 
গ্কান গাইত-_ 


দেখ সব নজব্ করে 
কি সুন্দর দেখ। গেছে | 
দিল্লী শহর আয় পড়ছে 
রাজারানী বইস্তা বইছে 
কত স্বন্দর দেখ। গেছে । 
আরে। দেখ নজর করে 
গুনাই বিবি আইশ্ট। পড়ছে 
বিবি কত স্বন্দদ আছে 
দেখবে বাই নজর করে। 
সেই সব দৃশ্ঠ ত্বপ্লের মতে। মনের পটে ভেসে থাকে । তন্ময় হয়ে থাকার 
সময় স্বধন মাল আসে । মাখনকে ভাকে । বলে? ঠাকুর নিজে লিখাপড়। 
শিখতাছ, দেখনা আমার নাতিভারেনি ইস্কুলে পড়ান যায়। বংশেতো 
হগলতাই গণ্ডমূর্খ | ইভারেনি মানুষ করা ধায় । 
স্থধন মালের বংশে লেখাপড়া জানা কেউ নেই। বস্থলপুবে সুধন দাস 
নামকরা ' গ্রামের তিন ভাগের এক ভাগ তারই বংশাবলী । বড় ছুখ মনে | 
কেউ নাম দস্তখত জানে না। নাতিটাকে কোনরকম লেখাশড়া শেখাতে 
পারলে ষেন বংশের একট মর্ধাদ। বাডে | নাতির নাম হরিচরণ। বয়সে ছোর্ট 
হলেও মাখনের বন্ধু। মাঠে মাঠে এক সাথে গোল্লাছুট খেলে । উঠোনে 
উঠোনে হাড়ুড় । কখনে। আমগাছে লাফিয়ে ওঠে, কখনো নদীতে ঝাপ দিক্সৈ 
দিন কাটায় । 
মাখন ইস্কুলে যায়। অথচ হরিচরণ তারই সঙ্গী হয়ে গপ্তমূর্খ হয়ে থাকবে । 
খ্র্টা কেমন কথা । সুধন মাল তার নাতিকে ইন্কুলে পাঠালো মাখনের সঙ্গে । 
মাখনের তথন বড অহংকার । অভিভাবকের মতে। দায়িত্ব । বুঝদাবের যতে। 
নে হবিকে বুঝায়, গিয়। কইলাম মাষ্টাববাবুরে প্রণাম কবিস। নাম জিজ্ঞাইলে, 
াপের নাম জিজ্ঞাইলে ভরাইস না । চটপট উত্তর দিস্‌। 
যথারীতি মাষ্টারের সামনে গিষে ছুজন হাজির | মাষ্টারবাবু আান্ষণ | কুলীন 
বাড়ীর ছেলে । কেমন একটা তাচ্ছিল্য ভবে কথা বলে, গাবরের পুতি আঁ 
চাকালের পুতের) লেখাপড়া শিখলে মাছ ধরব কেডাঁ। বিষ্ত। শিক্ষা করতে 
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হইলে জাত বংশ দেখন লাগে । যাবে তাবে ইন্কুলে ঢুকাইয়। ইন্কুল নষ্ট করন 
যাইত না। 

লজ্জায় ভয্ষে হরিচরণের চোখে জল আসে । মাখনের অহৎকারও নিমেষে 
চূর্ণ কির্ণ হযে যায়। অপমানে লজ্জায় মাখন হরিকে নিয়ে ইস্কুল থেকে 
বেরয় । 


শশী পণ্ডিত ইত্যবসরে জানতে পারেন হরির পরিচয় । স্বধন মালের 
নাতি । এলাকার বড় জবরদস্ত লাঠিক্াল । রেগে গেলে উপায় নেই । রাগের 
চোটে আকাম কুকাম করতে পাবে । কিছুক্ষণ ভেবে চিত্তে আবার মাখনকে 
ডাকে । 


_স্ুধন মালের নাতিরে তুই লইয়া আইছস, হেই কথা কছনা কেরে। 
ঠিক আছে, কালক। থাইকা। তার নাম ইন্কুলের খাতায় লেখুম । 

পরদিন সুধন মাল চান্দুবা বাজার থেকে নাতির জন্য নতুন জামা-কাপড় 
এনে দেয় । বাড়ীর লোকের আনন্দ আর ধরে ন।। কৈবর্ত বাড়ী থেকে প্রথম 
ইস্কুলে যাচ্ছে একট] ছেলে । পাড়ায় পাড়ায় নাতির কীতি প্রচার করে 
বেড়ায় স্থধন মাল। ইস্কুলে ভ্তি করানোর কৃতিত্ব মাখনের । মাখন আর 
হবি দু'জনে মিলে ইস্কুলে যায় । মাখন ওপরের ক্লাসে পড়ে । কখনো সে 
হবিকে ভাইয়ের মতো পড়ায় । সন্ধ্যাবেলায়্ কুপি বাতি জালিয়ে হরি ঘখন 
পড়ে, দাছু তখন কাছে বসে নাতির পড়। শোনে । ভুল শুদ্ধ বুঝে না। শুধু স্থর 
তুলে নাতির ছড়া পড়া শোনে । বুকের ভেতর অদ্ভুত তৃপ্তি লাগে । 


দেখতে দেখতে সরশ্বতী পুজে। এলো ৷ মা্টারবাবু ইন্থুলে বলে দিয়েছে 
পুজোয় চাদ ছু আনা করে আনতে । হরি গেল মায়ের থেকে ছ'আনি 
নিয়ে ইস্কুল দিতে | হাতের মুঠোর ভেতর থাকতে থাকতে ছু আনিটা বেশ গরম 
“হয়েছে । সব ছাত্র মাষ্টারের কাছে ছু'আন। করে জমা বাখে । মাখনও 
জম] দেয়। কিন্তু হরি যখন জমা দিতে গেল মাষ্টার সে পয়স! বাখলে। 
না। ধমক দিয়ে বললে?, তোর পয়সা দিয় কি করুম । গাঁবর চাবরালের 
পয়স। রাইখ্য। পৃূজ। করলে দেবীর পুজা করন ধাইত ন।। 

মাষ্টারের সঙ্গে তর্ক করার সাহস নেই। যুক্তি খুঁজে পায় না। কৈবর্তের 
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বুঝি সরস্বতী পুজো করার অধিকার নেই। থাকলে এমন কথা কি মাষ্টার 
বলতে পারে। 


বাড়ী এলে। এক বুক অপমান নিয়ে । পুজোর দিন সকাল থেকেই উপোস 
থাকে অঞ্জলি দেবে বলে । করান করে শুদ্ধ হয়ে ইস্কুলে যায় । অঞ্জলি দিতে 
দেবীর সামনে সবাই দাড়ায় । মাষ্টার ফুল, বেলপাঁতা। আমের মুকুল মুঠে। মূঠো 
ছেলেদের হাতে বিলায় । হরিও হাত বাড়ায় । মাষ্টার বলে, তুই পবে নিস্‌, 

সবার অঞ্জলি শেষ । মাষ্টার হরিকে ডেকে বাঁসিফুলঃ শুকনো। বেলপাতা, ওপর 
থেকে হরির হাতে ফেলে। পাছে কৈবর্তকে ছুয়ে জাত যায়। হরি 
কাদতে কাদতে চিৎকার করে ওঠে । মাথন প্রতিবাদ করে বলে, স্যার পচ। 
মাস খাওঅইন্যা কাউয়া মন্দিরে বইলে অশোৌচ হয় না, মানষের পোলা। 
ফুল ধরলে পুজা নষ্ট হয় কেমনে বুঝি না । 

কে শোনে কার কথা । ঢাকের আওয়াজে সব চাপা পড়ে যাকস। 
পরদিন থেকে হবি আর স্কলে আসে না। মাখন তিক্ত অভিন্রতাকে পুজি 
করে ইন্কুলে এক নতুন অধ্যায় সুরু করে । 

এব মধ্যে যাঁজনিক কাজের শিক্ষা চলে একসাথে । 

সন্ধোবাতি জালতেই খডম পায়ে দিয়ে পা ধুয়ে বসতে হতো ধর্মগ্রন্থ 
নিয়ে। খডম জোডা ছিল ভারী কাঁঠাল কাঠের । পায়ের বুড়ো আঙ্গুল 
আর যেঝো আঙ্গুলের ফাকে ব্যথা করত । মাছর পেতে পুরোহিত দর্পণ 
পেতে ঘখন মাখন বসতো বাপ থাকতো জল চৌকিতে । তামাক টানতে 
টানতে ছেলেকে শিখিয়ে দিতো আগার-অনুষ্ঠানের নিয়ম বিধি । গাক্ষজী 
মন্ত্র, স্থ্য প্রণামঃ চণ্ডীপাঠ থেকে শনির পাচালী পযন্ত মুখস্ত করে শোনাতে 
হতো । কখনো আবার তিতাসের চরে গিয়ে কাশবন এনে বড নিষ্ঠার সাথে 


ছেলেকে শেখাতো। হস্তকুশ বানানোর কলাকৌশল | আডাই প্যাচ দিসে 
গিট বাধা তখন বড কঠিন মনে হতো। 


কখনো আবার কলাগাছের ছাল দিয়ে ভোঙ্গা বানানো, মঠ বানানো, 
ছুর্গাপূজার মণ্ডপ আকা, কুষ্ঠি বিচার, পঞ্জিকার লগ্ন ক্ষণ বিচার করা কোন 
কিছুই বাদ পড়ত না। কোথাও ভূল হলে বা একটু অন্যমনস্ক হলে বসস্ত 


ঠাকুর ছুর্বাসার মতো! গজে উঠতো বাওনের ঘরে জন্ম লইঙ্বা মন্ত্রতম্্র না 
শিখলে বেট খাইবি কি কইব। ! 


আদ্ধের জীয় লিখে দেওয়া বড় কঠিন। যজমানদের মধ্যে কেউ গরীব, 
কেউ ধনী। অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা দেয়া এক দুরূহ ব্যাপার । আঠার পুরাণ 
চৌদ্গ শাস্ত্রের পাতায় পাতায় কত নিয়ম বিধি, তার চেয়েও দুরূহ লাগতো 
আশভ্যদিক শ্রাদ্ধ, আদ্যত্রাদ্ধ বাৎসরিক শ্রাদ্ধের চুলচেরা নিয়মাবলী । পুষ্প 
পাত্রের মন্ত্র পিতৃপুরুষের মন্ত্র শীস্তিজলের মন্ত্র পাঠের মধ্যে কেমন যেন 
একট] পবিত্র শ্সিগ্কতায় মন জুড়িয়ে যেতো । 


মন্ত্র পড়লেই হয় না। নিয়মিত নিষ্ঠার সাথে চর্চার দরকার ছিল। 
চর্চা করতো। হাতে কলমে । শিখতে বেরোত বাপের সাথে গ্রামে গ্রামে । 
কখনো নৌকায়, কখনো পায়ে হেঁটে । দুর-দূরান্তের গ্রামে ষজমানদের বাড়ী 
বাড়ী । কারো শ্রাদ্ধ, কাবে। বা বিয়ে । কারো বর্ত। দড়িতে ফাস লেগে 
কাবে। গরু মরলে প্রায়শ্চিত্তের বিধান দিতো! । নতুবা অস্থথ বিস্থখে 
জজরিত যজয়ান বাড়ীর পাপ খগ্ডনের মন্ত্র পড়তো । এর মধ্যে ছিল মর্ধাদায় 
ভরা এক স্থখ, গৌরবের অন্গভূতি । 

কোন কোন সময় মুসলমানরাও আদতো। উঠোনের বাইরে থেকে 
জানান দিতো কর্তা বাড়িতে আছেন নি? 

বসন্ত ঠাকুর হঁকো। থেকে মুখ সরিয়ে জবাব দিতো, কেডাও, রমজান নি? 
আয়! আয়! বাড়ীত আক্ম। 

এমন সোহাগ-সম্বোধন কোথায় পাবে । ঠাকুরের জলপড়া ছেলের গাকে 
ছিটাবে। ঠাকুবে দোয়া করলে মঙ্গল হবে । এক অদ্ভুত বিশ্বাসের কাছে 
হিন্দু-মুসলমান কেন জানি নতজানু হয়ে থাকে । 

থাকে বলেই মাছ, ছুধ, কলা নিয়ে আসতো শিষ্কাসেবক যজমানর]। 
উঠোনে ব্রাহ্ষণকে প্রণাম জানিয়ে বসতো।। তামাক টানতো। | আউশের 
ক্ষেত কেমন, পাটক্ষেতের ফলন, ব! বর্ধাল ধানের ক্ষেতে কাকিয়। মাছ ধরার 
গল্প বলতো] ৷ গল্প নয়, আমেজ কর! সুখ-ছুঃখ মেশানে। নিবিড় কোন রূপকথা । 
শুনতো। সে-সব কাহিনী । আলাদা হুঁকে প্রস্তত থাকতে শিষ্যদের জন্য | 
বিভিন্ন জাত অনুযায়ী । কোনটা হাল্যাদাসের, কোনটা॥কৈবর্তের । কোনট। 
নমস্থদের | 

মুসলমানদের হুকো। থাকতো! না। ছিল কন্ধি ছিলিম। এতে তারাও 
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অপমানকর কিছু ভাবতো না। সহজে সমাজের একটা নিয়ম বলে মেনে 
নিতো । পেহ দরদ মাখা সম্পর্কে এতে কোন সংশয় ছিল না। মুসলমানরা 
পিঁড়িতে বসে, চলে গেলে জল ছিটিখে পিড়ি আবার শুদ্ধ করে রাখতেন 
মাখনের ম1। 

হিন্দুরা যেতে। মুসলমানদের নান অনুষ্ঠানে । ইসলামপুরে হোসেন 
মিঞ্ঞার নাতনীর সাঁদীতে, নতুবা বসির চাচার ঘরে জারি গানের আসর । 
শুনতে যেতো। সবাই । মাখনও ঘেতো। বাপের সাথে | মুসলমানর। ঘোষদের 
থেকে এনে মিষ্টি জলপানের ব্যবস্থা করতো আলাদ! জায়গায় হিন্দুর জন্য । 
তৃষ্থির সাথে খেয়েদেয়ে হিন্দুরা ফিরতো। যে যাঁর বাড়ী। কেউ তুলতে। ঢেকুর, 
কেউ ভাটিয়ালী গানের স্থর। দূর থেকে দুরে বিলীন হতো! মধুময় মিলন 
ব্যান । তিতাস পাডের গ্রামগুলি ষেন নেচে নেচে উঠতো। ছলো। ছলো। 
আবেগে। 

কধনে। মাখন গেছে বাকাইল হাল্যাদাপদের গ্রামে বাপের সাথে । গেরস্থ 
বাড়ী । ব্রাহ্মণের প্রতি ছিল অগাধ সমীহ আর ভালোবাসা । গিয়েই হাত- 
মুখ ধুয়ে বসে পড়ত জলপান করতে । বোদ্বাইয়া গুড়, বড় বড় সবরী কলা, 
চিড়া, ফুট থৈঃ ৫দ বিরাট থালায় সাজিয়ে এগিয়ে দিতো । হাপুস হুপুস শব্ধ 
জলপান শেষ হতো! তৃপ্তির সাথে । তারপরে স্ান। স্নানের আগে তেল 
মাখা । বাটি ভরে সরষের তেল নিক্কে দাড়িয়ে থাকতো যজমানের ঝি ন। হয় 
বৌ। তেলের রঙ যেমন গন্ধও তেমন। দেখলেই ক্ষুধার উদ্রেক করে। 
পেটে, পিঠে হাতে পায়ে, আঙুলে, নখে, কমুইয়ে মাথতে মাখতে সারা। শরীর 
চাঙ্গ। হয়ে ওঠে । কোন কোন দিন তেলের চমৎকার গন্ধে লোভ সামলাতে 
পারত ন। বসন্ত ঠাকুর। খালি তেলই ফুরুৎ ফুরুৎ টান দিয়ে বাটি শেষ 
করতো । কোন কোন বরমিক জমান ঠাট্টা করে বলতো, ঠিক নি কর্তা । 
মাইনষে যে কয়+ বাউনের তিন আঙুল কপাল বাদ দিলে আস্তা শরীলঢাই 
বুলে পেট। কেউ খলো খলো হাসতো।। মাখনের মুখ তখন কেমন ফেন 
লাজিয়ে উঠতে | 

লেপেমুছে, জল তুলে বাসন মেজে ঠাকুধদের রান্নার আয়োজন শুরু 
হতো । চাল ডাল তেল হ্থন সবজি দিয়ে সিদে সাজিয়ে দিতো ফজমান বাড়ীর 
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লোক । ব্রাক্ষণ মা্ষ+ নিজের হাতে বান্না করতে হয়। ঠাকুর যখন বাধে, 
“বাড়ীর মেয়েলোকরা গ্রাড়িয়ে থাকে পাশে । কি জানি ঠাকুরের কখন কি 
'লাগে। বিভিন্ন ব্যাঁঞনের গন্ধে বাতাস ঘখন ভারী হয়ে উঠতো, বিরাট বিবাট 
'পাথরের থালায় ঠাঁকুর আর ছেলে বসতো খেতে । ঠাকুরদের খাওয়া দেখে 
'যজমানদের জিভে জল আসে । গ্রাসে গ্রাসে থাল। শেষ । তারপর মিষ্টি দৈ। 
বাকাইলের ধনী ধজমাঁন উমেশ চৌধুরী খাইয়ে খুশী । ঠাকুরের খাওয়া দেখে 
বলতেন, কর্তা কোমরের চাবিট। খাড়া অইছে না। আরো কিছু লন। চাবি 
“যদি খাড়া না অয় বাউনের খাওন কি পুরা অয় ! 

বসন্ত ঠাকুরও কম রসিক না। জবাব দেয় তেমনি, বাখ তোমার বাওন। 
আমরা কি খাই। ঠাকুর্দারা দুই ভাই মিলা! বুলে আস্তা একটা পাটা খাইতে 
পারত । 

উমেশ হাসতে হাঁসতে জিজ্ঞেস করে, এবপর পেট ফুইলা। বেরাষ 
ধরছে নি? 

-_ডাক্তারে দেইখ্যা কইছিল, আরে উমেইন্ঠা, ইঢা কি করছস। ঠাকুর্দা 
বুলে জবাব দিছিল-_ভাক্তারবাবুঃ বড়ি যাইবার জাগা! থাকলে তো আরেকটা 
'ঝসগোলা। খাইলাম অইলে |" 

ব্রাহ্মণদের পাতের প্রসাদের অপেক্ষায় থাকতে বাড়ী শুদ্ধ লোক । বুডে। 
বুড়ি, ছেলে, বৌ সবাই মিলে অমৃতের মতো সেই উ চ্ছগ্র প্রসাদ মুখে নিতো । 
তাতেই কত পুণ্য, কত তৃপ্তি! 

গামছাঁয় পৌটল। বেঁধে চাল ভাল সবজীর সিদে নিয়ে নৌকা করে বাডী 
ফিরতে । ঘরে তখন কত আনন্দ । তিন বেল খাওয়া । যা পেয়েছে ত। 
জ্রত শেষ করতে ন। পারলে যেন বড় যন্ত্রণা । কাজেই নিঃশেষ করে খাও । 
এম্নি ধারার চরিত্র । যেদিন নেই, সেদিন উপোস । মাখনের মা তখন ছুটতো! 
গ্রামে । দান খুঁজতে যাওয়া মুরগির মতো।। কারো ধান কুটতে, ন। হয় 
-কারে। কাথা সেলাই করতে ব। কারো ধান সিদ্ধ করতে । যাতে কোনরকম 
রাতটা কোন কিছু দিয়ে কাটানো যায়। মাও জানত শুধু ভালো। বান্না করে 
খাওয়াতে । সঞ্চয়বোধ একেবারেই ছিল না । 

এমনিতে কর্তী কর্তা করে সবাই । ঠাকুবের খডম ছুক্সে প্রণাম করার 
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লোকের অভাব নেই। কিন্ত প্রতিদিন ত্রাহ্মণের রাক্ষুসে পেট কে পূরণ করবে |, 
মাখনের বোন সৃখদা উপাস সহা করতে পারতো না। খাওয়ার বেলা সীমা. 
থাকত না। কিন্ত কথার বেলায় কপণ কৃপণ ভাব দেখাতো। | ক্ষুধার জাল। 
সহ করতে না পেরে ম।কে প্রায়ই বলতো, পাইলে তো তিন দিনেরতা এক 
দিনে বাই । না পাইলে তো উপাস থাকন লাগে । কুদিনের লাইগ্যা একমুট 
চাল রাখন যায় না । 

বসন্ত ঠাকুর চটে গিয়ে জবাব দেয়, ভ্যান ভ্যান করিস্‌ ন। মাইফ়্যা | 
বাওনে আবার জমাইব কি। শিষ্যসেবক যজমানরাই আমরার পোলা 
মাইয়্যা। হেরারে আশীর্বাদ কব । হেরা বাল থাকলে আমরাঅ বালা থাকুম । 
বেশী বেশী কইব্যা। দিব। 

তবুও বিশ্বাস। অনুষ্ঠানের বীতিনীতি পালন হলে অভাব বুঝি দুর হবে ! 
দেবদেবীর। খুশী হবেন । দুর্বার আশা নিয়ে বুলাবুলি পুডতে যায় মাখন । 
কাতিকের শেষ দিনে বুলাবুলি। বাভারু মেয়েরা তখন দরজা এটে ঘরের 
ভেতর বসে থাকে । মাথনেব মা কুল আবু সবুজ খানের ছডা সাজিয়ে রাখে 
দরজায় । মাখন খড দিয়ে পুতুল বানিয়ে জমির আইলে পুঁতে রাখে । ঘর 
থেকে একটা করে মশা, মাছি, পিপঙে মেরে, সিম পাতার পুটলি বেঁধে খডের 
মুখে রাখে । আগুন জেলে বাড়ীর দিকে দৌভায়। পেছন ফিরে তাকানো 
নিষেধ । কাতিক মাসের পেত্বীর অশ্ুত দৃষ্টি পডতে পাবে । এসেই ধানের 
কুলায় গোছ। দিয়ে মাতে মাবতে সারা বাডী সাত পাক ঘুরে ।-__বাল। আইয়ে 
বুডা যায়। কাতিক মাইস্যা পেরেত যায়। টেকা পক্সসায় ঘর ভর। ধান 
চাইলে গোলা ভর । 

ধানের ছডাটি এনে ঘরের মথনি পালায় বেধে বাখে । 

তবুও ব্রাহ্মণ ঘরের অভাব দুর হয় না। বিকট কোন ভাইনীর মত অভাব 
গোটা বাডীটাকে গিলতে আসে । 

বাড়ীর অভাব যখন রাক্ষুসে বাতাসের মতো হু ছু কবে ঢোকে পভাশুনায় 
বসে না মন। সংস্কৃতের মন্ত্রগুলো। নীরস কুডালেব আঘাতের মতে। মনে লাগে। 
ভালে লাগে না কোন কিছুই । বাঁতিমত খাওয়া যখন দিতে পাবে না বাপের 
শাসন করার দোর্দও প্রতাপটাও যেন কেমন নিস্তেজ ।- পড়াশুনা কর । বাওনেক, 
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পুত অইক্গ্যা মূর্খ থাকলে মাইনষে কি কইব। এই জাতীয় কথা তখন মূল্যহীন 
প্রলাপের মতে। মনে হতো মাখনের কাছে । 

যজমানের ছেলে হাছনী নমন্থ্দ না হয় নন্দ দাসের সাথে ছুটে যেতো 
তিতাসের পাড়ে । মরা গাঙের কিনারে কিনারে । কচ্ছপ, কাছিমের ডিম 
খুঁজতে । তিতাসের বিস্তীর্ণ চরে কাশবনের কাছে কাছে এটেল মাটি বা 
বালু খুঁড়ে গর্ত করতে। কচ্ছপ । গর্তের মধ্যে ভিম ছেড়ে বালু দিয়ে মুখ বন্ধ 
করে দিতো । তখন আশ্বিন কাক্তিক মাস । নদীর জল কমতে থাকে । পাড় 
ভাঙ্গার ভয় থাকে না। জলে ডুবিয়ে পলিমাটির আত্তরণ জমে না। তখনই 
কচ্ছপ ডিম পাড়ে । গর্তের মুখে মাটি চাপ। দিরে কাছিম চলে ফায়। কখনো 
গর্ভের ওপর নখের আচড়ের দাগ থাকে । কখনো আবার বৃষ্টিতে ধুয়ে নিয়ে 
যায়। 

জ্যাষ্ঠ মাসে ডিম ফুটে বাচ্চ। বেরয়। তার আগেই মাখন ছুটতো। ডিম 
খুঁজতে | ভোরের দ্রিকে তিন বন্ধু মিলে জলের কিনারে কিনারে হাটত। 
যেতে যেতে কখনে। পেয়ে ষেতো। কচ্ছপের গর্ত । খুড়ে খুঁড়ে বের করতো এক 
একট গর্ভ থেকে বিশ পঁচিশটা ডিম । মাখনের উপোসী মুখট। কেমন যেন 
উজ্জল হয়ে উঠতে] অদ্ভূত খুশীতে । নন্দ জিজ্ঞেস করতো? ডিম পাইছনি 
ঠাকুববাই । মাখন তখন জবাব দিত, ডিম না বেডা সোনার খনি পাইছি । 

বাড়ী এসে দেখে বুড়ে। ব্রাহ্মণের মেজাজ চড়া । গামছাবাঁধা ডিমের 
পৌটল। খুলতেই ব্রাহ্মণ খুশী ভরা চোখে তাকাতো! | রাগের ছাপ মিলিয়ে 
গিয়ে খুশীর ঝলক ছড়িয়ে পড়তো মুখে । ছেলেকে শাসন করার £নতিকতা 
কেমন যেন দুর্বল হয়ে পড়তো | আদরমাখা গলায় বৌকে বলতো, হুনছনি, 
পোলাড। রাইতঅ কিছু খাইছে না । কভ। ডিমের বড় বানাই দেওচাইন। 

কখনো ছুটত ভাদ্রের বাদলঝরা বাঁতে ভিঙ্গি নৌকা বেয়ে । বৈশাখে 
বোনা বর্যাল ধান জল বাড়ার সাথে সাথে বেড়ে ওঠে । দশ হাত জল গভীর 
হলে ধান গাছও বাড়ে দশ হাত। ধান গাছের ফাকে বা সাপল। ফুলের 
ফাকে ফাকে এক ঠোটের স্থবল মাছের ঝাক ছুটে বেড়ায় । কেউ বলে কাকিয়। 
মাছ। নৌকায় মশাল দেখে দিশেহার! হয়ে মাছের বাক আসতো নৌকার 
পাশে । কৃশ। দিয়ে বিধে বিধে নৌকা ভরা শুরু হতো।। রূপালী মাছের 
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চেহারায় কেমন মোহময় রূপ ছিল কেজানে! ঠাকুর বালক পেটের ক্কৃধ। তৃলে 
যেতো । কখন ভোর হয়ে আসতে টেরই পেতো না। 

রাতে পেটে দানা যখন পড়ে না ঘুম আসে না। তোর হলেই ছুটে বিলের 
পাড়ে পাড়ে। 

রহ্থুলপুবের চারদিক ঘিরে বিরাট বিরাট বিল। বর্ষায় জলে পাড়ের কোন 
সীমা থাকে না। কাতিক অগ্্রানে পাড়ের জল শুকিয়ে জমি বেরোয় । 
তিতাস নদী কতদিন ধরে বহমান কেউ জানে না। যুগে যুগে তিতাস গতিপথ 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সরে সবে দৌড়ে । ফেলে যাওয়া পথ তখন বিশাল জল।শয় 
হয়ে থাকে । নেই মর। গাঙে মাহ জমে । পাড়ে পাড়ে দূরে দুরে ইজল গাছ, 
জারুল গাছ, আর করম গাছ । গাছের ডাঁলে মাছরাঙ্গী, বক বাস। কাধে । 
জলের কিনার ছুয়ে ছুয়ে ছনবন আর বন্যা লতার দোল।। ফাকে ফাকে 
এক পায়ে ঈাড়িয়ে থাকে তন্ময় হয়ে বকের ঝাক। অখৈ জলের মাঝে ভেসে 
ভেসে বেড়ায় বালিহাসের দল । কোথাও পানকৌড়ি ঝিহ্ৃুক শামুক খুঁজে 
খুঁজে ডুব দেয়। আবার উড়তে উড়তে ভানে বায়ে গল। বাড়িকে সঙ্গিনীকে 
কিধেন ইশারা জানায় । কখনো বা ফরালী কচুরীপানার ঝোপে ঝোপে 
ডানা ঝাপটে বড় নিচু হয়ে বাশের খডম পায়ে দিয়ে চল। কিশোরী বালিকার 
মতে। পা তুলে তুলে ছোটে । 

তথন কাতিক মাস। সন্ধ্যেবেলায় মাখনের সঙ্গী রমানাথ দাষ, নন্দ দাস। 
পাখীর ফাই পাতে । তখন অনেক দুরে কৈবর্ত বউয়ের তৈ তৈ তৈ ডাক দিস্বে 
বিল থেকে পাল৷ হাঁস ডেকে আনে | দূরে দূরে মেঠো পথ ধরে ঘরেকের। 
গরুর পালের পিছু পিছু বাখালেবা বাশী বাজিয়ে গান গায়। কেউ বা তখন 
নৌকা নিয়ে মাল বোঝাই করে বাড়ী ফেবে। কেউবা তখন জাল ফেলতে 
নৌকা নিয়ে তিতাসের দিকে যায়। কৈবর্ত পাড়ায় উলুধ্বনি দিয়ে সন্ধ্যের 
ধৃপদীপ জালায় কোন বালিকা বৌ। 

তখনই পাখি ধরার জাল পাতে জলের ওপর । তিনশ চারশ খোপ। উড়ন্ত 
পাখীর ঝাক দিশেহার। হয়ে ঝাপ দেয় জলের ওপর । ঝোপে আটকায়, গলায় 
ফাস লাগে । পাথা যত নাড়ে গলায় ফান ততে। বেশী জড়ায় । ভোরে গ্নি্বে 
বড় ভুল ভবে পাখী ধরে ব্রাহ্মণ কিশোর । কখনো। পাড়েই বিক্রি হয় । কখনে। 
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ডুলা ভবে পাখী বেচতে নিয়ে যায় চান্দুয়া চড়ায় । নিজে পাধী বেচে না; 
বেচে কৈবর্ত সঙ্গীর । 

সব দিন পাধী মেলে না। তবুও পাখী ধরার পয়সা নিয়ে বাড়ী ফিরত 
যখন বসন্তের উপোসী মুখটায় অদ্ভূত এক প্রসন্নত। ছড়িয়ে পড়তো'। 

কখনে। কার্তিকের শেষ রাত্রে বুড়ি ভুলা আর পেলইন জাল নিয়ে ছোটে 
ঝিলের দিকে । বোরো ধানের ক্ষেতের কোণায় জাল খেউ দিতো । শিং 
মাগ্তর, লা্টি উঠতো | ফুটকি বনে কচুরী পানার ঝোপে থাকত জিয়ল কৈ 
খইলস। মাছ। 

ওই মাছ বিক্রি করাতে বন্ধুদের দিয়ে । খেজুর-গুড় খেতে খেতে বাড়ী 
ফিরতো৷ একসের চাল নিয়ে । 

এত অভাব । তার মধ্যেও আবার আত্মীয় কুটুম যায় আসে । কেউ 
যায় নায়র। বন্থলপুর থেকে পত্তন গ্রাম মাইল সাতেক দূর । মাঝখানে 
বিরাট একট। হাওর । পত্তন গ্রামে মাখনের বোন যশোদার বাড়ী । একদিন 
যশোদা এলে। বাপের বাড়ী । এলেই দেখে বাপের বাড়ীর অবস্থা কাহিল । 
বাড়ী জুড়ে এক মুঠো চাল নেই । ভাঙ্গাটুট! খরের ছানি | কাকে ঠোকরানে। 
চালার বাশ পাঁজরের মতে] বেরিয়েছে । ঝকঝকে বাড়ীটার এখন লক্ষ্মীছাড়া 
ভাব। সদ্ধ্যে বেলায় বাতি'জালবার লোক পর্যন্ত থাকে না। রিক্ত বাতাস 
শুধু হাহাকার করে ওঠে। 

বাড়ীর বড় মেয়ে । আগে নায়র এসে সাধ মতো ভালো মন্দ খেতে 
পারতো । এখন ভালে। মন্দ দুরের কথা পাতে একটা সেদ্ধ শালুক পর্যন্ত জুটে 
না। যে বসন্ত ঠাকুরের চোখ দিয়ে ব্রন্ধ তেজ ঠিকরে পড়তো সেই ঠাকুরের 
চোখের কোলে ঘন ঘন উপাসের কালে ছায়া । 

মায়ের অবস্থা আরও করুণ । গায়ে একটা লাল পাঁডের ধুসর শাড়ী। 
ন্নান করতে গিয়ে ভিজালে বদলাবার উপায় নেই। একটা অংশ গায়ে জড়িয়ে 
আবেক অংশ বাতাসে মেলে ধরে শুকায় । যশোদা আগে এলে আব্দার 
অভিমান করতো ফরমায়েস মতো। কিছু না পেলে । এখন আব্দার থাক, 
একবেল। পেট ভরে খেতে পায় না । নায়র এলে ৰাপ যেতে। চান্দুয়া বাজারে । 
নিজের হাতে বড় চিতল মাছ, ছিটের শাভী, পচ্ছন্দ মত তেল সাবান চুড়ি, 
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জামাইয়ের ধুতি নিক্ষে আসতো । তাতেও কখনে। কখনে। ঘশোদার চোখ 
ভরতো। না । নায়র থেকে ফেরার পথে তিলবাজাল চালের পিঠা, খেজুর গুড়ের 
চাকা, দৈ, মিটি বেঁধে দিত বেহান বাড়র জন্য | এখন অবশ মায়ের জন্য 
কাপড়, মাখনের জন্ত জানা, কিছু চাল ডাল নিয়ে নায়র আসে যশোদা। 

নায় আসা এখন এক |বড়ম্বনা। বাপের অপহায় কষ্ট দেখে নিজেরই 
অস্বস্তি লাগে । বাপও ভাবে নিজের মেয়ে হলেও এখন পরের বাড়ীর বৌ। 
তাকে উপাসে রেখে কষ্ট দিতে মন মানে না। তাছাড়া নিজের অভাবের 
কথ। জামাই বাড়ার লোকেরা জেনে গেলে মাদার হানি হবে। কোনরকম 
মেয়েকে বিদায় করতে পারলেই বাচে । ছুর্দিন যেতে না যেতেই মাখন আনলো। 
একটা] কিবায়া নৌকা । মাবকি ঘাটে নৌক। বেধে ঠাকুর বাড়ী তামাক খেতে 
আসে । যশোদা বুঝে মাঝিট। যে নমস্থদ । হাটুর উপর ধৃতি, কাধে গামছ। 
গায়ে গেঞ্জিঃ মাথায় বাশের ছাতা । নাকের নীচে বিরাট গোক। নৌক। 
বাধার সময় ধৃতিট। মাথায় বাধে । সঙ্গে বাশের চাঙা । চোড়ার গিটের 
একপাশে তামাক, অন্য দিকে টিকৃকা । পদ্স ফুল আক টিনের বাক্সে কাপড় 
চোপড ভরে ঘশোদ। ফিরে যাওয়ার আয়োজন করে। বসন্ত ঠাকুর উঠোনে 
জল চৌকিতে বসে তামাক টানে । অসহায় মানুষ । কর্তব্য পালন করার মতে। 
কোন ক্ষমতা নেই । এমন একটা ভাব । দুঃখে চোখ ছলছল । মেয়েটাকে 
একবেলা পেটভবে খাওয়াতে পারে নি । মাধন রওয়ানা হলে। দিদিকে শ্বশুর- 
বাড়া পৌছে দিতে । 

প্রতিবেশী গুরুজনদের আর বাপের পায়ে মাথা ঠকে খঘোমটায় চোখ মুছে 
মুছে ঘাটের দিকে নামে | মাখনের মা ছুটে গিয়ে যশোদার কনিষ্ঠা আঙ্গুলে 
কামড় দিয়ে থুথু ছিটায়, মঙ্গল কামনায় ব্যাকুলতা। নিয়ে । তিন কোশ জল 
ছিটিয়ে প্রণাম করে নৌকায় ওঠে যশোদ । আলতামাখ। পা ছটে। ধীরে ধীবে 
এগোয় নৌকার ছইয়ার ভেতরে । গৃহলক্ষ্মীযেন দেশান্তরী হচ্ছে বেদন। ভব) 
বুকে ধীর পদক্ষেপে । ছইয়া মানে নৌকার গোলাকার কোঠা । ছইয়ার 
সামনের দরজায় নীল রঙের মঘুরপত্থী আকা । মাঝির দিকে শাড়ী জড়িয়ে 
পর্দা টাঙানো | মাঝির মুখ দেখা যায় । মাঝি কিন্ত দেখে না । যশোদ। ঘোমটীয় 
মুখ ঢেকে পাটাতনে বসে । বাইরে গলুইয়ে বসে মাখন । ময়ুরপত্খী নাবী 
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নৌকা বদর বদর এগোয় । অচিন গাঙের মাঝ দবিয়ায় মাঝি তখন ঘবের 
কথা ভাবে । অমন ঘোমটা টানা কলা-বউ তাঁরই পথ চেয়ে গাঙের পাড়ে বসে 
আছে। ভাবে বলেই নীল দরিয়ায় বিরহ ভরা ভাটিয়ালী গান গায়। ঝিরি 
ঝিরি বাতাসে পাল ওড়ে শো] শে]। ঘাটে মেয়েরা কাপড় কাচে। কেউ 
বাসন মাজে। সব থামিয়ে শাড়ীর পর্দা টাঙানো নায়রী নৌকার দিকে চায় । 
বাপের বাড়ীর টানের এক ব্যাকুলতা৷ তাদের বুকেও উথাল পাথাল টেউ 
তুলে । | 
মাঘ ফাল্তনে খাল বিল শুকায়। বিল ভবে থাকে মিংরা লতায়। শা1ওল৷ 
জমে সিংরা লতায় জট পাকিয়ে । কিশোর বালক বালিকার! বালিইাসের মতো 
ভাসতে ভাসতে সিংবা পাড়তে বিলেবু জলে ঝাপাঝাপি দাপাদাপি শুর করে। 
মাখন ঠাকুরও যায় পিংরা পাড়তে | দরিদ্র ব্রাহ্মণ পরিবারে খুদ কুড়া থাকে 
না| যখন শালুক সেন্দ করে এক আধ বেলা কাটানো যায়। জলে যখন সবাই 
নামে । কেউ ডুবে, কেউ সাতার কাটে, কেউ চীৎকার করে মহা উল্লাসে । 
শালুক খুঁজে । কেউ তুলে গাও কলা । অনেক মেয়ের মতো নন্দর বোন 
স্থমিত্রাও ধায় কলস নিয়ে । কলস উপুর করে বুকের নিচে রেখে কৈবর্ত বালিকা 
হ্ুমিত্রার কি উদ্দামতা। মংশ্যগন্ধা কন্য। ষেন জলকেলী করে । মাখন ঠাকুরকে 
কেমন ষেন আত্মভোলা করে তুলতো৷। ঢেউ.এর দোলায় যৌবন দোলে । খলো 
থলে হাসে। কথনো। জলের ঝাপটা দিয়ে ঠাকুরের মুখে ছিটায়। ভেজা 
শরীর আাচলে জড়ানে। দেহের ভাজে ভাজে জাগে বাধনহার। রক্তের ছলকানি। 
লজ্জ। সরম ছেড়ে ঠাকুরের কীধে হাত রেখে ভাসতে ভাসতে চলে । বাওনের 
পুত! দেস না কয়ডা পিংর] তুইল্যা। গুড়ি বানাইয়া তোরেও পিঢা খাওয়ামু। 
স্থমিত্রার কলগ্ন হাত তাকে অবশ করে তুলে । নিরাবরণ দেহের পরশে জাগে 
শিহরণ। পানকৌড়ির মতো জলে ডুবে সিংরা খুঁজে । সিংরা। কাটার আচড় 
লাগে গায়। তবু মধুময় উপদ্রবের ছোয়ায় বুকের গহীনে কেন জানি উথালি 
পাঁধালি করে । ন1 বলতে পারে না । কলের পুতুলের মতো সিংর। পাঁড়তে 
থাকে । 
আসতে ষেতে মাখন ঠাকুর নন্দর ঘরে ষায়। স্থমিত্রা বাসন মাজার ভান 
করে ঘন ঘন দেখা দেয় । ভাগর কালে। চোখ ভরে থমকে থাকে কেমন ধরনের 
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তন্ময়তা । মাখন ঠাকুরকে নিয়ে পাড়ার মেয়েরা নানারকম রটনা! রটায়। 
কেউ বলে স্ুমিত্রার হাতের যতে। কাচের চুড়ি মাখনেরই দেওয়া । কেউ বলে 
পেটুক ব্রাক্ষণ, পেটের দায়ে জাত মারতে বসেছে । কেউ বলে পিরিতি আঠা 
জাত বিচার করে না। লাগলে আর ছাড়ে না। 

বাংলার বাঁরে। মাসে তেরো! পার্ণ | তিতাস পাডেও পিঠা ভাজে নম 
কৈবর্ত বৌরা | গন্ধে চারদিক ম ম করে। একদিকে আউস ধান কাটে । কেউ 
ধান মাভাই করে । কেউ আবার ধান শুকিয়ে গোলায় তুলে । একই মরশুমে 
আবার হালও চালায়, আমনের বীজ বুনে । আইল বাধে । ধান রোয় দেয় 
কেউ । মেয়েরা দক্ষিণা বাতাঁসের মুখে কুলা থেকে ধান ছাড়ে। বাতাসে 
উডায় ধানের চিটা, তুষ। ধান । যখন বাতাস থাকে না ডাল। দিয়ে ধান ছড়িয়ে 
দিয়ে, ঘুরে ঘুরে কুল দিয়ে বাতাস করে ধান পরিফার করে। গেবস্থের ঘরের ব্যস্ত 
মাস। হাডভাঙ্গা খাটুনি চলে নারী-পুরুষের । শক্ত সামর্থ্য শরীরগুলো। 
বিআামকাতর হয়ে ওঠে । উঠোনে যখন ধান শুকায়, হঠাৎ বৃষ্টি আসে। হে 
হৈ করে শিশু বুভো নারী পুরুষ সবাই মিলে ধান জড়ো করতে ব্যস্ত হয়ে ওঠে । 

তখন ভান্রের শেষ দিন, শুরু হয় বর্ত। কারো বাড়ীতে সিদ্ধেশ্বরী বর্ত, 
কারো বাড়ী কানখাই ঠাকুরের বর্ত । কারো বাড়ী বুড়া-বুড়ি বর্ভ। দিদ্ধেস্বরী 
বর্ত করলে যাঁর যেমন ইচ্ছা পূরণ হয়। ধনে জনে পূর্ণ হয়। কানখাই ঠাকুরের 
বর্ত করলে কান পচ। লাগে না । কুষ্ঠ হয় না কারো । যাবতীস্র চর্মরোগ রোধ 
করে। বুডাবুডি বর্ত করে আরাধনা করলে শিশুর দীর্ঘ আমু পাবে 
বুড়োবুড়িদের সঙ্গে । 

সোনাধনের বাঁডী জুড়ে গমগম | মেরা পিঠা, পাটি পিঠা, পুলি পিঠা 
তালের পিঠা বানানোর আয়োজন । সোনাধনের বৌ আর মেয়ে মিত্র! 
দুজনে ছুই উঠোনে সিছুর দিয়ে বুড়োবুড়ির মৃতি আকে। মাস কলাই, মুগ্ন 
সরিষা, বুট, মটর, তিল, আমন ধাঁন, সিমের বাঁচি আট ধরনের বাঁজ অঙ্কুরিত 
করে মৃত্তির চারদিক ঘিরে সাজিয্পে রাখে । নন্দর মা তখন পরস্তাব বলে। 
স্থমিত্র। তখন চুপি চুপি ভালো ভালো পিঠ৷ লুকিয়ে গামছায় বেঁধে রাখে ধানের 
ডুলায়। 

সন্ধ্যেবেলা ধখন মাখন ঠাকুর ভাটিয়ালী গান গেক্ষে গ্রাম থেকে বাড়ীর দিকে 
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ফিরে, রাস্তার পাশে জান্ুরা গাছের তলাস্ মিত্রা অন্ধকারে পিঠের পুটলি, 
নিয়ে অপেক্ষা করে। ত্রাঙ্গণ ছেলে। প্রকাশ্ঠ ঘরে ডেকে খাওয়ালে জাত 
যাবে । তা ছাড় মাখনও ইতস্তত করবে । মাখন যখন কাছে আমে, ঝোপের, 
আড়াল থেকে বেৰোয় স্থুমিত্রা। চাঁপ। গলায় বলে? বাওনের পুত, ছোট- 
জাতের হাতের বান্না তো কোনদিন খাইছ না। খাইয়্যা দেখ কেমন লাগে। 

মাখন প্রথমে হতচকিত হরে যায়। সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপার বুঝে মুচকি হেসে 
বলে, তোমার হাতের তিত1 পিঠাও তো মিঢা লাগব । 

ধান কুটতে গিয়ে নন্দর পিলির সাথে স্থমিত্রার ঝগভা বাধে । কথার পিঠে, 
কথা । এক সময় রাগের চোটে মুখ ফসকে খুটা দেয় স্থযিত্ররকে, ছিনাল 
মাইয়া, বাওনেয় পুতে পিরিত কইবা চুড়ি দিছে হেইডা। যেমন মাইনষে 
জানে না। 

স্ুমিত্র। ফুলে ফুলে এমন একটা ভাব দেখায় জানে জানুক, বলে বলুক । সব 
আন্দাজে পল বাওয়ার মতো ব্যাপার । সঠিক করে কেউ দেখেনি কিছু । না 
দেখলেও বিশ্বাস করে সহজ ভাবে সবাই । স্থমিত্রার সেই প্রতিবাদহীন নীরবতা 
পাড়াপড়শীদের কাছে সন্দেহ ঘনিয়ে তুলে । 

মাখন যখন এত কানাঘুষ। শুনে লক্াও লাগে ভয়ও করে। বিশেষ কবে 

নন্দর বাপ শোনাধন। কি রাগী মাচষ । হাল বাইতে যাওয়ার সময় নন্দব 
মাঁকে বলেছিল নাস্তার জন্য সাগর গঞ্জের আলুসেদ্ধ পাঠাতে । দেরী দেখে হাল 
ছেডে বাঁডী এসেই পাজন দিয়ে নন্দের মাকে গরুর মত পিটে? বলেঃ কথাব 
এদিক সেদিক অইলে পিঠের চাঁমড1 তুইল্যালামু। ক্যারে পুতেবে দা আলু 
পাঠাইলি না। 

তখন থেকে সোনাধনকে ভয় করে মাথন। তার উপর এলাকার মোডল । 
কখন'জানি কি মনে নি্ষে কি কাণ্ড বাধিয়ে বসে । ভাই ভাতিজা ছেলে মিলে 
গোটা ত্রিশেক লাঠিয়াল বেরোয় এক ডাকে এক ঘর থেকেই । 
অন্যদিকে ছেলেবেলা থেকে নন্দর সাথে খেলতে, দৌডতে মাছ ধরতে 
একাগ্স হয়ে ঘুরেছে। সেই স্থলে ওই বাড়ীর লোকের! কি ভাববে যদ্দি এই 


শোনে । রি 








মানে, সুমিজার জন্য দীর্ঘখবাস ফেলে । সুমিজ্রাকে ভালোবাসে, ভালে লাগে 
এমন কথ। বলার সাহস নেই। তুলতে চায় সুমিত্রার মরমী আব্দার গুলে! । 
ঘত ভূলতে চায় ততবেশী শরীর মন স্থমিআর দখলে যায় ( মাঠে, গাঙে, বিলে 
শুধু মিতার ডাগর চোখের চাউনি যেন কক্ুণ হয়ে হাতছানি দেয় । অভাব 
অনটনের মাঝে মাঝে বুকে তুফ্কান ওঠে অন্য এক অভাবের তাড়নায় । 


বর্ষার থে থৈ জলে তিতাপ মেঘনার গাগট বোয়াল লাটি শৌল রুই ঝাঁকে 
ঝণকে ঢোকে বিলে, মরা গাঙে । বাস। বাৰে ভিম ছাড়ে । কোথাও কোথাও 
কচুরীপানা শ্যাওলা ইচাবন জমে দ্বীপ হয়ে মাঝে মাঝে ভাসে । 

একট ছুট বিল নয় । অনেকগুলো! বিল । চাতল বিল, রোয়া বিল, 
বাঘজোড় বিল। বিলের মালিক সরকার । ইজারা বাখে মহাজনর। | 
শ্যামাবাবু, বাঞ্চারাম সরকার বিপিন সরকারের মতো! লোকরাই এখানকার বড় 
মহাজন | সারাটা বহর মরা গাঙে লোক খাটায়। কাটা গাছ, বিশেষ করে 
জারুলের ভাল, ইজলের ডাল কেটে গাঙে ফেলে । গাছের ভালপালায় শ্যাওল। 
জমে । শ্যাওলার খেতে মাছ জমে । তখন নৌক। বাওয়া নিষেধ | 


সারাট। বছর মাছ আমদানী হয় নদী নাল। থেকে বিলগুলির দিকে । 
পাঁড়ের জমি ডুবে । মহাঁজনবা লাঠিয়াল পাঠিয়ে নৌক। দিয়ে বিল পাহার। 
দেয়। বিলের পাড়ের জমিতেও মাছ ধরতে দেয় না। মাছ ধর! দুরের কথ। 
গরু নামিয়ে সান করাতেও দেয় না। জাল বড়শী কেড়ে নেয়। গরু ছিনিস়্ে 
নেয় । কেউ আবার পাখী শিকারে ও নিষেধ করে । একটা বাশ পুঁতে জলের 
মাঝখানে রাখে । বুঝা যায় পাখীর ফাদ পাতা নিশেধ। দত্বখলা গোয়াল 
খলার কৈবর্ত নমন্ুদবাই ছিল মহাঁজনদের সেরা লাঠিয়াল । মহাজনের কর্মচারী 
লাঠিয়ালর ছড়। বন্দুক হাতে নৌক। দিয়ে টহল রি | পা প্রতাপ তাদের । 
ওদের হাতে ধর! পড়লে রক্ষা নেই । 3:৪1? (9৫9 

আশ্বিনের শেষে মরা নদীর মুখে সাতক থেকে আনা নলের বাড়ি দিয়ে 
মুখে বান্ধ দেয় । অগ্রান মাস এলেই বিলের পাড়ে খল বানায় ম্হাজনবা । 
বিরাট বিরাট বেড়জশল নিয়ে মাছ ধরতে নামায় জেলেদের । কাতল, চিতল, 
রুই, গনিয্বা,, টেংরা, বজরী, পুটি, গাগট, শোল গঞ্জার কোন কিছুই বাদ 
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পড়ে না।, বিলের পাড়ে খলার ওপর শামিয়ানার মতো! জাল টাঙিয়ে; 
বাখে । কাক চিলের হাত থেকে বাচাতে । 

নারী পুরুষ কাজ করতে বসে । বিধবাদের সংখ্যাই বেশী। প্রথম ত্বাশ 
ছাড়ায় পুরুষের] । বিরাট বিরাট বটি দ নিয়ে খচখখচ আশ ছাড়ায় । 
আশ ছাড়ানো মাছ ছুঁড়ে দেয় আবেক বিধবার কাছে। ওরা মাথাটা 
আলাদ। করে। অন্তর! আবার সেই মাছের পেট চিরে নাড়িভূড়ি বের করে। 
কাটা মাছ রোদে শুকোতে দেয় পুরুষ! মাচার ওপর । মাছের গন্ধে মাছি 
ভনভন করে। পচা মাছের দুর্গন্ধ চারদিকে ছড়ায়। তার মধ্যে শত শত 
লোক দিনরাত অবিশ্রান্ত কাজ করে যায়| 

জল শুকোতে আরম্ভ করলেই আমাশয়, ওলাওঠা এখানে স্থায়ী বাসা 
বাধে । মাক্ষ মরে বিষ-দেওয়া জলের মাছ মরার মতো । ওষধ পথা বড 
বিরল । ডাক্তর বৈদ্য নেই বললেই চলে । 

এমনি একট বিলের নাম বাঘজোড | ইজার। বাখে বাঞ্ছারাম সকার | 
চলিশ-পাঁচচল্িশ জন মেয়ে-পুরুষ বাঞ্ছারামের খলায় ঝোজ কাজ করে। খলাক্ষ 
যখন কাজ চলে লোকজন খলাতেই খায়, ঘুমায় । যজমানি দিয়ে বসন্ত ঠাকুর 
চলতে পারে না। অনাহাবরের জালায় দিশেহারা । বাঞ্চারামকে বলে কয়ে 
কোনরকম মাঁখনকে খলায় পাচকের কাজে ঢুকিয়ে দেয় । 

ভোরের আকাশে যখন ক্লান্ত জেলের চোখের মতো তারাগুলো বিবণ 
হয়ে ওঠে মাথন তখন খলার উন্ুন ধরায় । মাছ ধরার জেলের] ডুল। নিয়ে 
বেড়জাল কাধে করে বিল গাঙে ছোটে । কয়েক থেউ দিয়েই তাদের ক্ষুধা 
বাড়ে। ক্ষুধা কি সাধারণ ক্ষুধা । সময়মত খাওয়া না৷ পেলে ঠাকুরকে পর্যন্ত 
শিলে খাওয়ার মত অবস্থা দীভায় । তাভাহুডে|। করে কড়াই, হাড়ি উন্ুনে 
চাপায় ঠাকুর । সঙ্গে যোগালী চারজন মেয়েছেলে । আগে রি তিনজন । 
ঠাগ্ডার মা» তুফানী দাস আর ম্বীতা। মশল। বাটার জন্য পরে এসে যোগ 
দেয় সুমিত্রী। শেষ পর্যস্ত সুমিত্রা খলার কাজে আসবে কোনদিন ভাবতে 
পাবে নি। স্থমিজ্ারও ধারণা ছিল না মশলা বাটার কাজে এলে নিজে 
ছুঃখে ফাট। বুকটাকেই বাটতে হবে। 

স্থমিভ্রা আগের চেয়ে আরে। অনেক হ্থন্দর হয়েছে । পিঠে বিশাল ঝরনাব 
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মতে। ছড়ানো চুলের রাশি । মশলা বাটে হাতের চুড়ি ঝমর-কামর বাজে । 
ঠাকুরের বুকে যেন মিষ্টি স্থরে একট] ঘুর বাজে। বড কালে।; তবুও 
দেহের গড়নে ছড়ানেো! ভরানো যৌবনের বেসামাল ভাব। ঠাকুর প্রথম 
দেখাতেই মনে মনে কঠিন শ্বপথ নিয়েছিলো । যত কলাকোৌশলই দেখাক ন! 
কেন, এবার সেশক্ত হবে। কিন্তু বললে কি হবে। শক্ত জমে যাঁওয়। 
মাখন অমন যৌবন উন্ননের পাশে থেকে থেকে ন। গলে পারে না । 

মাছ কাটুনি তুফানি বলেই ফেলে, ঠাকুরবাই ! মশল। বাটুনির চাওনড। 
কইলাম বালা না! সাবধানে থাইকা । স্থমিত্রাও শুনতে পেয়েছিল । 
পেয়াজের ব। রস্থনের ঝাজে, নাকি পিরিতির জালায় কাদে কে জানে। 
দিবানিশি শুধু চোখের জলই ফেলে । ঠাপগ্ডার মা অভিজ্ঞা নারী । হ্ৃাদস্ব 
খুড়েখুড়ে বাথ জাগাতে ভালবাসে । স্বমিত্রাকে বাসন ধুতে গিয়ে বলে, 
বাওনের পুত সুন্দর গান গায় । তুই আইবার পর দেখি গান ছাইবা। দিছে । 
বুঝিনালে। পুরুষের মন কোন দিক দিয়া খেউ মারে । 

দেখতে শুনতে ঠাগ্ডার মা শান্তশিষ্ট | অল্পবয়সী বিধবা । ভরা যৌবনে 
বিধবা হলে কত জালায় মানুষ জলে পোড়ে । স্বামীর নাম বাইচান দীস। 
গোয়ালখলায় কৈবর্ত পাড়ায় বাঁড়ী ছিল। বেটে খাটে ছুঃসাহসিক জেলে । 
পেয়ারী মহাজনের মহালের জেলে হয়ে রাতভর মেঘনার বুকে নৌকা নিয়ে 
খেউ মারতো।। কি বর্ধা কি শীত, তিতাসের বুকে নী, মেঘনার মোহানায় 
বেড় জাল টানতে ছুটতো। | বিরাম ছিল না। 

মেঘনার জল নীল । আরশির মতে! স্বচ্ছ । জলের নিচে স্রোত বড় 
বেগবান । মেঘনা যখন খুশী নৌকা ভরে কাতিল, চিতল, রুই মিরগ। উঠিয়ে 
দেয়। কখনো আবার মেঘন। ক্রুদ্ধ রাক্ষপী। তুকান এলে পৌকা ডোবে। 
শত শত লোক বোঝাই লঞ্চ পযন্ত টেনে মুচড়ে অতল তলে গ্রাস করে 
নিষ়ে যায়। কথনো। মাস্তল ভেঙ্গে ছোট ভিঙ্গি নৌকার অসহায় জেলেকে পযন্ত 
পাল সহ গিলে গিলে অজগরের পেটে নিয়ে যাওয়ার মতো অবস্থা করে । 

ঠাগ্ডার মা যখন গোয়ালখলার কৈবর্ত পাড়ায় বিপদনাশীনির পুজো 
দেয়) রাইচান তখন ঘন বর্ষায় মেঘনার বুকে জালের খেউ মারে। 
তৈরবের কুরে পাল আটকে যায়। নিচে ডুবে জাল না ছাড়ালে কিছুতেই 
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জাল আসে না। অন্য জেলেরা ভয়ে কেউ নামতে রাজী নক । রবের 
ফুর বড মারাত্বক | চক্কর দিয়ে জলের স্রোত ওখানে ঘোরে । বড় বড বেপারী 
নৌকা পর্স্ত কোন কোন দিন সোঞ্জা কবে ডুবিয়ে দেয় । মেঘনার অতল 
গহ্বরে গলুই পর্যস্ত পুতে রাখে । কুর না ষেন, কয়েকটা মত্ত হাতির শক্তি 
নিয়ে জল সেখানে উন্মত্ত হয়ে নাচে । ছুনিয়ার যত মাছের ঝাক কুবের 
মধ্যে ঘোবে। কোনব্কম একটা খেউ মারতে পারলে, দশ খেউয়ের মাছ 
এক খেউয়ে ওঠে । কুর যেন কোন ছুর্ভেছ্য ছুর্গ । ভিতরে মতস্যানারীরা খেলা 
করে। সেই ছুর্গে ঢুকে মতস্যরানীর দেখা পাওয়। জীবন বাজী ধরলে সম্ভব । 

কেউ নেমে জাল ছুটাতে সাহস করে না। এ ওর মুখের দিকে তাকায় । 
বাইচানের অত দ্বিধা দ্বন্ব ভালে লাগে ন। কৈবর্তের পুত অইয়া কুরে 
নামতে ডর লাগলে কেড। ধাইব এই কাম করত । ঝাপ দেয় কুরের ভিতব। 
জাল ভাঙা নৌকার ডুবন্ত গলুইয়ে আটকে গেছে । গলুই থেকে জাল খুলতে 
গিয়ে নিজেই জালে জভিয়ে যায়। নিশ্বা আটকে সেখানেই মারা যায় 
বাইচান। 

ছুদিন পর মহাঁলদার এসে ঠাগ্ডার মাকে খবর জানায় । ঠাগ্ডার মার আর 
কেউ নেই । তিন মাসের শিশু ঠাগডাকে শিয়ে বিলের খলায় খলায় মাছের 
পেট কাটা, মাথা আলগা! করার কাজে ঢোকে । মান্ষের দুঃসময় এলে একসাথে 
বিপদ আসে অনেক দিক থেকে । বাঘজোড বিলেই কাজ নেয়। পুরুষেরা 
মাছের আশ ছাভিযে মাছ ছ'ডে দেয় বিধবাদের কাছে । বড বটিদা নিয়ে 
বিধবার মাছের গল। কাটে, পেটের নাভিভূডি বের করে । তখন রাত দুপুর, 
ঘুমে চোখ ঢুলু ঢুলু। কোলে আবার শিশু । ঘুমের ঘোরে মাছের গলা 
কাটতে গিয়ে কোলের ঘ্বুমস্ত শিশুকেই কেটে ফেলে । তখন থেকেই বাঘজোড 
বিলের আরেক নাম পোলাকাট1 খল।। 

ছুঃখ ভরা বুক চাপডে চাপড়ে ঠাণ্ডার মা! খলায় খলায় কাজ কবে। 

সন্তান ত্বামী সব হারালেও যৌবন আছে । কখনে। কখনো। স্বামীর স্থখভরা 
স্বতি উকি দেক্স মনে। ভালোবাসার মর্শ তাকে কাদায়। কাদায় বলেই 
স্থমিত্রার না বল! বাথা বুঝতে পারে। বিচ্ছেদের গান তাকে উতলা করে। 
বুকে ওঠে শুন্য এক হাহাকার । 
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স্থমিত্রা একদিন ভোরবেল। উন্ননের পাশে ঠাকুরের কাছে মিনতি করে 

বলেঃ অনেক দিন ধইব্যা ঠাকুর তুমি গান গাঁও না। আইজকা বিচ্ছেদের 
গান গাওন লাগব | ঠাকুর নির্বাক । চুপ করে আপন মনে লাকড়ি ঠেলে ঠেলে 
বিড়ি টানে । স্মিত্রা নাছোড়বান্দা । চোখ থেকে ছু'ফ্রোট। জল গড়িয়ে নিঃশব্দে 
ঠাকুরের পায়ের কাছে পড়ে । আবেগ জড়ানে। গলাক্ম আবার মিনতি করে, 
ঠাকুরবাই ! অবল। মাইয়া) অইয়া একট: কথা কইলাম। হেইডা বুঝি 
তোমার মনে লয় না। ঠিক আছে, কালকা। থাইক্যা রস্থই ঘরে থাকতাম 
না। খলার কাজে যামু। শান্তিতে থাইকা তুমি । অভিমানে ব্যথায় কাতর 
চোখের মনো ছিল ব্যাকুল বাসনার এক আতি। সেই আতির সামনে ঠাকুরের 
নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে অদ্ভুত আবেগে । স্মিত্রার কান্না জড়ানো কণ্ের 
শব্দগুলো! বুকে বটি দায়ের আঘাতের মতো লাগে। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে ঠাকুর 
গলায় স্বর তোলে-- 

শ্যান বিনোদিয়া 

হায়রে, বস বিনোদিয়' 

প্রভাতে রাধার কুঝ্জে 

আইল) কি লাগিয়া । 

ছুইওন] ছুইওন। শ্যাম 

দুরে গিয়া বসো 

কালি ন্দ যমুনার জলে 

সান করিয়া এসো 

তোমার অঙ্গে দেখি ছন্ন ভিন্ন 

পায়ে শিশিরের রেখা 

মাথার উপরে মঘুবের পাখা । 

জেলেরা কাছে পিঠে কেউ নেই । একেবারে স্বাধীন বাধন হারা সুর । 
গানের এক মরমী মৃচ্ছনায় বিভোর হয়ে ওঠে রস্থই ঘর। দেখতে দেখতে 
স্থমিত্রা অন্য এক পৃথিবীতে চলে যায় । ঠাকুরের মাথায় মযুরপাখা খোজে । 
কখনে। আলিঙ্গনে বিভোর হয়ে ঠাকুরকে জড়িয়ে ধরে । লজ্জা] সরম উড়ে 
গেছে উন্ধনের ধোয়ার মতো | এত দিনের হারানো স্থর নতুন বেগে ছুটে চলে । 
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বর্ষায় টলৌমলে তিতাসের বেগবান ধারার মতো।। ঠাকুর ষেন এক নতুন 
অবতার হয়ে দৃ'বাহ্ু তুলে নাচ শুরু করেছে । লোকজনের লামনে ঠাকুবের 
সাথে সুমিত্রা কথা বলতো না । তবে ঠাকুরের সাথে হমিত্রার বায়াপির কথ 
তখন খলার মুখে মুখে রসের কথা হয়ে ঘুরে বেডায় । 

বাঞ্চারাম মহাজন কার্তিক মাসে বিলের খলায় গঙ্গ! পূজার আয়োজন করে। 
মাখন ঠাকুরই পঞ্ধিকা দেখে দিন তারিখ বেছে নেয়। তিথি অনুযায়ী 
বাঞ্চারামের বৌ, ছেলে মেয়ে, জামাই দল বেঁধে আসে । গ্রামের মোডল আত্মীয়, 
স্বজনরাও এসে ধৃূমধাম করে ভিড জমায় । মাটির বেদী বাণিয়ে মতি বসানো 
হয় । ঢাঁকীরা বাজাক্র ঢাক । মোডলরা তামাক টেনে গল্প বলে। কেউ 
আবার পানের থালার পাশে বসে চিবোতে থাকে । নতুন ধৃতি পাঞ্জাবী গায়ে 
দিয়ে বাঞ্ছারাম বাস্ত । অখিল সরকার আর গি রশ মোডল গাজায় দম টেনে 
বিভোর হয়ে বসে। 

বাগ্ছারামের বৌ ঘোমট। টেনে উলুধ্বনি তোলে । সেদিন মাছ ধরা নিষেধ । 
কর্মচারী, জেলে, ভালো কাপভে সেজেগুজে, চুল পরিপাটি মাথায় এদিক ওদিক 
ঘোরে । বিলের মধ্যে মাছ | বাইরে থেকে হিসাব করা কঠিন । গঙ্গার পেটেব 
খবর কেউ জানে না। গঙ্গা খুশী হলেই চেউ ভরে ভবে সোনা রূপা দেবে । 
গঙ্গা যদি কোন দোষে বেগে" ওঠে সর্বনাশ । মাছ ধরা দূরের কথা৷ ওলাউঠা 
বসন্ত আরে দুর্যোগ আসবে, কেউ আটকাতে পারে না। শুচি শুদ্ধ না হয়ে 
বিলে যাওয়া নিষেধ । মহণজন বাড়ীর বৌ, মেয়েরা সোনার গয়না ঝকমকিয়ে 
বিলের দ্রিকে তাকায় । তুফানি, সীতা, স্থমিত্রা ওরা তখন লাজুক চোখে 
মহাজন বাড়ীর বে মেয়েদের রস্থই ঘরের আভাল থেকে দেখে । বড লোকের 
বউ মেয়েদের কত সুখ জানি । বসে বসেখাঁয়। জলে কাদায় পা ভোবে না। 
এশ্বর্ষে ভর মন্থর রাজপিক চাল চলন বিস্ময় জাগায় । এমন সময় ঠাণ্ডার মার 
জ্াচল কে যেন পেছন থেকে টানে । মুখ ঘুরিয়ে তাকাতেই দেখে মাখন ঠাকুর । 
সাবান, স্থবাশী তেল ঠাণগ্ডার মায়ের হাতে ধরিয়ে দিয়ে ফিসফিস করে বলে, 
ঠাণ্ডার মাঃ লুকায়। লুকাক। জিনিসটাইন দিয়া লাও। চতুর মহিলা ঠাপ্ডার মা। 
এত ধূম ধাম হৈ চৈ-এর ফাকে চুপি চুপি প্রসাধনের সাথগ্রীগুলো৷ হ্বানের ঘাটে 
স্বমিতার আচলে চাপিয়ে দিয়ে বলে? ঠাকুর কইছে, মন বাইন্দ্যা রাখিস। 


৬ 


চুলের কাট? পাইব।, আলত। পাইবা । ভিম সাবানঅ কিন্ত দিব । গাও বিলের" 
বদ্ধ জলে বর্ষার প্লাবন নামার মতো স্থমিজ্রার ম্লান মুখে হামির রেখা ফোটে । 
মহাজন বৌদের চেয়েও নিজেকে সখী লাগে । তবুও একটা লাজের ছটায়, 
ঠোঁটের কোণায় শাডীর আচল চিবিয়ে বলে, দিদিলে। ঠাকুরবাই খাওন খাইবার 
সময়নি পাইছে? 

ঠাণ্ডার মা তখন গুনগুনিষে ভাটিয়ালী সরে গান ধরে। একসময় খলার 
কাজও শেষ। মাখন কাজের খোজে নমস্থদ পাড়া আর কৈবর্ত পাড়ায় ঘুরে- 
ফেরে আবার । 


তবু আনন্দ ওঠে ভাদ্র মাসের পয়ল। তারিখ নৌকা বাইচে । ব্রাক্ষণবাড়ীয়। 
তিতাস নদীর ওপর। মেড্ডার কালতৈরবের ঘাট থেকে সুরু, শেষ হয়, 
কুরুইল্যা খালে শিমূলকান্দির পাশে । রস্থুলপুর থেকে মাখন ছোটে দল নিয়ে 
সবঙ্গ৷ নৌকা করে । নৌকার মাঝে রামপুরের কৈবর্ত সর্দার হৃদয় নাগ। বৈঠা 
ধরে পঞ্চাশ জন | কারালী হলো রামাচরণ । নৌকার যে হাল ধরে তাঁকে বলে 
কারালা । রঙ বেরডের নৌকা । বস্গুলপুর” গোয়ালখলা, পত্তন, হবিণুবেড়। 
হরিপুর, গ্রাম থেকে আসে সরঙ্গার নৌকার ঝাক। কোন নৌকায় 
ঠিকরা, সানাই, ঢোলক বাজিয়ে গান গায় । কেউ আবার পাঁতাসপী নৌক। 
নিয়ে আসে দক্ষিণ থেকে বিশেষ কবে কুডি, ধরকার বৈশ্যল, সাড়ির পাড়া, 
বরুনকান্দি | 


কেউ আবার নৌকায় ওঠে গাজা টানে । দর্শকরাও থাকে ছইয়। নৌকা» 
ভি।ঙ্গ নৌকা নিয়ে তিতাসের বুকে ভাসতে ভাসতে । আনন্দবাজার তখন 
আনন্দমুখর । কেউ আবার গামল। বাইচে । মটির গামলীয় ভাসতে ভাসতে 
ছোটে । কেউ দৌড়ে ছু'চলো মুখের কুশা নৌকা নিয়ে । লালপুর, সরাইল» 
কালিগচ্ছ, বাকাইল, কুচুনি, বুড়্ডা থেকে মেয়েরা থাকে হইয়া নৌকায় চডে। 
তিতাসে ওঠে হাজারো মানুষের কলরব । মাখন তখন গান ধরে 


তুমি কেন দেওর অইলানা। 
রডিল। ভাম্বরও 
তুমি কেন দেওর অইলান।। 
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মি ষদি হইতায় দেওর 
খাইত। বাটার পান 
বুজে বসে কথ। কইতাম 
জুডাইতাম পরান । 
সঙ্গে বাশী, সানাই বাজে । বাজে হৃদয়ের জলন্ত তন্ত্রী। তিতাসের 
পাডে পাভে জাগে মুখরিত চাঞ্চল্য | গানের তালে তালে বৈঠা বীওয়ার তালিম 
দেয়-__-ভালো হৈ বে হৈ। 
কেউ বলে ত্রাক্ষণবাইভ্যার এস ডু'র মেলা । কেউ বলে নৌকা বাহচ। 
প্রতিযোগিতা শেষ হলে কাপ মেডেল খাসি পুরস্কার । ভাদ্র রোদ বড প্রথর। 
কখনে। আবার আকাশ থেকে মেঘ পড়ে বিবিঝিরি । দর্শকরা কেউ ছাতা মেলে । 
কেউ আবার নৌকায় ঘুরে ঘুরে পান বিডি বিস্কুট বেচে । মাখনের দল 
প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় হয়» । একট] রূপার কাপ নিষ্ষে বাড়ীর পথে নৌকা। 
ছাভে উদ্দাম নাচন নেচে । নৌকা বদর বদর রম্থলপুরের দিকে এগোয় | 
জল ছাড। মাছ বাচে না । গাউ-বিল হাঁওর ছাড়া কৈবর্ত নমস্দবাও জীবন 
বাচাতে পাবে বলে ভাবতে পাবে না । 
পাশাপা।শ পাডা। মিশ্র বসতি সাধারণত থাকে না। আপ্ন আপন 
জঞাতিগোঠী নিয়েই তাদের "সমাজ, জীবনের প্রবাহ । মাছ ধরে, মাছ বেচে । 
কৈবর্তের সঙ্গে মাছ ধরার কায়দাকাজনে নমস্থদ্দের বিস্তর ফাবাক | 
নদীর চরে বিষকাঠালি গাছের বন। অনেকটা মরিচ ক্ষেতের মতো । 
রাধাচরণ নমন্থদ+ মাথনের বন্ধু। বিষকাঠালির বন তুলে কাঠের পিডিতে 
ছেঁচে ছেঁচে মেশায় চুনজল | ছুজনে স্্যাতর্সেতে কচু বনে ঘোরে । যেখানে 
কেঁচোর মাটি দলিয়ে পাকিয়ে দডির মতো স্তম্ভ হয়ে উঠেছে, কাঠালি -বষের 
ঝাঝাল জলের বস সেখানে ছড়িয়ে দেয় মাটির ভেতর থেকে কিলবিল করে 
কেঁচোর ঝাঁক বেরোয় । কেটে কেটে জিরের টুকরো বাশের গুছা নামের 
মাছ ধরার ফাদে ঢুকায়। বিলের জলে গুছা৷ পাতে | বর্ষীয় ঠাণ্ডা জলের 
স্পর্শ পেয়ে মাতোয়ার। কই মাছের ঝাঁক গুছার ফাদে ধরা দেয়। ঝাকে 
ঝাকে। 
কথনে। আবার চোঙার মতে বাশের বেলুন । চান্দুরা বাজারে ওষুধ 
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বিক্রেতার চিৎকার করার টিনের চোঙের মতো! আকারে । একদিকে যোটা,. 
অন্যদিকে সরু, কৌণিক । অনেকটা শঙ্কুর আরুতি। দল বেঁধে কোমর জলে 
হাটে, গোল বিশাল বৃহদাকার পথে । পা ধেখানে ভোবে, কাদার মধ্যে গর্ত 
হয়। ঘুরে ফিরে সেই পথের দাগে বেলুন দিয়ে চাপ দিলে শিং মাগুর ঢোকে । 
ভুল! ভরে শিং, মাগুর ধরে । নমস্থ্দদের মাছ ধরার এই পদ্ধতি মাখন ঠাকুরও 
দেখতে দেখতে শিখেছে । তবে শিং মাছের ঘাই খেয়ে ছুদিন জরেও ভোগে । 
পুঁটি মাছের চোখ টিপে লাগায় রস। শামুকের জল মাখেঃ চুনের প্রলেপ 
লাগায় । ব্যথা তবু কমে না । 


নৌকায় চড়ে কেউ ফেলে খর জাল । ত্রিভুজের মতো তিনটি বরাক 
বাশের নাচে বিরাট জাল ঝুলতে থাকে | বিলে-গাঙে জাল ফেলে জাল তোলে । 
মাছের খেউ ওঠে নৌকা! ভরে | মাছের নেশায় ভোদরের মতো দিনরাত বিলে 
বিলে ঘুরে বেড়ায় মাখন ঠাকুর । মাখনের কাক অতিষ্ঠ হয়ে বলে ওঠে, 
বাওনের পুত ! চাড়ালের লগ ধরছ | বুঝবা দিন কেমনে যায় । উপেক্ষা করে 
বর্ণ হিন্দুরা নমৃন্ছদদের বলে 'চাড়াল । কৈবর্তদের বলে গাবর। চাড়াল আব 
গাবর নিয়েই মাখন ঠাকুরের পৃথিবী | 


কৈবর্ত বাড়ি না হয় নমস্থদ বাঁড়িই তার ঠিকানী। পাড়ায় পাড়ায় অশচার- 
অনুষ্ঠানে তাদের সাথেই মিশে থাকে । ত্রাহ্গণ্য আভিজাত্যের বেডা ভিডিয়ে, 
লাফিয়ে ছোটে পাঁড়া থেকে পাড়ায় । 


রস্থলপুরের মাঠে বিকেলে গরু চভাতে গেছে পূর্ণ দাস। বিলের পাড়ে 
জারুল গাছের নীচে বসে গল্প করে তার ছেলে গোলকবাপী । কথন তাদের 
হালের কালে। বলদট। হারিয়ে গেছে জানে না। খুঁজতে খু'জতে তিনদিন পার 
হয়। তবু গরুর খোঁজ মেলে না। ইসলামপুর, নাজির] বাড়ি, মণিপুর ঘরে 
ঘরে হন্যে হয়ে ঘোরে গোলকবাসী । গরু পাওয়া দূরের কথা । নানারকম 
কথা শোনে গরু খুঁজতে গিয়ে ॥ কেউ বলে চান্দুরা বাজারে চুরি করে কেউ 
হয়তো গরুটা বেচে দিয়েছে । কেউ বলে ইসলামপুরের কাদির মিএা সেদিন 
এসেছিল রস্থুলপুরে । লোকটা গরু চোর। দুরের কোন গ্রামে নিয়ে গরুটা 
বেচে দেওয়াটা অসম্ভব নয় । আবার বিজ্ঞের মতো সোনাধন দাস বলে? গর 
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টুকায়া পাইবা কই? নাজিবাবাড়ী হাসমত উল্লার ঘরে গত কালক। বিরাট 
সিমি গেছে+ দেখ হেইখানেনি গরুটা কোরবানি দিছে । 

গিয়েওছিল নাজিবাবাড়ি । গরুর কোনে। হদিশ পায়নি গোলক দাস । শেষ 
পর্যন্ত উপায় না দেখে এলো। বসন্ত ঠাকুররের কাছে । সব শোনে বসন্ত ঠাকুর । 
বলে, দেখ, ভাল কইব্য। একট। কলকি নারায়ণের পূজা দে। গরু ক্যারে, নাও 
হউক, সোনার গয়না হুউক, ছাগল হউক, হগলতা চুরি অইলেও ফিরা পাওন 
ষায়। ডাকের কথায় কয়, কলকি নারায়ণের সেবা দিলে বুলে হারাইন্যা ধন 
ঘর লয়। কাটা মাথা জোড়া লয় । আপুতার পুত হয় । 

__কর্তা কলকি নারায়ণ পুজী দিতে কি লাগে ! 

_বেশি কিছু লাগত না। সোয়াসের বাতাসা, সোয়। পন কলা, তিনট। 
রাখাল, তিনটা পাজন, আর বৃপবাঁতি তিনটা, এইই । দিনটা খাল শনি- 
মঙ্গলবার অইলে ছাড়ে । 

গোলকবাপী আয়োজন কবে কলকি নারায়ণ সেবার! উঠোনেই আসর । 
মঙ্গলবারে গোখুলিবেলায় | ত্রাঙ্ষণ লাগে না পূজার। তবু শিক়ম্কাঙ্গনঃ 
আচার অনুষ্ঠান দেখতে মাখন ঠাকুর যায়। তিনজন রাখাল অমরচান, 
রাধাচরণ আর ব্রজবাপী বসে উঠোনে । মাঝখানে তিনটে পাজন বসানো। 
ত্রিভুজের মতো করে । ত্রিভুজের তিন কোণায় এক এক কলকিতে তিন ছিলিম 
তামাক । থালাম্ম কলা, বাতাসার ভোগ । তিনটে সরষে তেলের প্রদীপ 
বসায় । একজনে পরস্তাব বলে। পরস্তাব মানে একট। গল্প । গল্প শুরু করে 
ব্রজবাপী । উঠোনে আরো পনেরো বিশ জন লোক । সবাই তখন নীরব । 
গল্পের আপর জমে । বিজ্ঞের মতো বলে যায় এক বাওন যজমান বাড়িত 
গেছিল শ্রাদ্ধ করতে । শ্রাদ্ধে পাইছিল একট গরু । যজমানের বাওনে কইছে, 
গরুট। ষে দিলা? রাখালি করব কেডা । তোম]ব গরু তুমি দিয়। না । য্জমানে 
কইছে, কর্তা ইটা কি কন। রাখাল যদ্দি না থাকে আমার ছোট পোলারে 
বাখাল কইর্যা লয়া যান। হের পরেদ] যজমানের ছোট পুতরে বাওনে মুনি 
কইর্য। বাড়িতে আনছে । মুনির কামর কইব্য। দিন যায় । গরুও পাখালি করে। 
একদিন দেখে গরুট। হারাইয়া গেছেগ। । তথন করন কি। তিন রাখাল মিলা। 
কলকি নারায়ণের সেবা দিছে গাছ তলাতে। কলকি পাইৰ কই, ঠাকুরের 
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আমন পাইব কই । তিন বাখালের পাজন পাইত্যা আসন বানাইল, হুর্বা ঘাসের 
চটগ্য। তামুক আর টিক্কা বানায় । কলকি পাইছিল এক গিরস্থের কাছ থাইক্যা। 
খুইজ্যা । হেইরকম পূজ। দেইখা। ঠাকুরের মন গলছে। গরুটা কতদূর পবেই 
দেখে বাড়িত আইয়া পড়ছে । এমনি করেই পূজা শেষ । উঠোনে কলকি 
নারায়ণের ধ্বনি ওঠে তিনবার । 
বলো? বলো? কল,ক নারায়ণ প্রীতে 
বল হর, বল হবি; 
মাখন জানে পূজার আচার | হারানো গরু পেলেও না পেলেও অদ্ভুত এক 
গভার বিশ্বাস নিয়ে কলকি নারায়ণের এমন তর আসর প্রায় বাড়িতেই জমে । 
এতেও যাঁরা সন্তষ্ট নয তার। তিননাঁথের মেল। বসায় । 
ঢাক, করতাল, খোল নিয়ে আসর জমে | থাল। ভরে কলা, বাতাসার প্রসাদ । 
এক একজন এক একজন ওস্তাদ গাজা মলতে। কেউ আবাব ছিলিম ভবে 
গাজার ওপর টিককা ধরায় । ছিলিমের ন্যাকড়া ভিজিয়ে টান মারে । কেউ 
বলে মহাদেবের নেংটি। মহাদেবের নেংটি শুকিয়ে গেলে আবার ভিজায়। 
ছিলিম হাত থেকে হাতে ঘোরে । বড ভাই রাধাচরণও আসারে বসে দম মারে । 
অন্যদিকে তাকিয়ে ছোটভাই প্রাণনাথ হাত বাড়ায় কলকি নিতে হাতে। 
সবাই মহাদেবের ভক্ত । ধর্মতত্বেব অত সার মর্ম বুঝে না। দম দিয়ে বিভোর 
হয়ে থাকে অন্য লোকেগিয়ে আনন্দধাবায় ডুবে থাকে । টিককা পুডে টিককা। 
জলে । গানও চলে, দমে বিভোর প্রফুল্ল গাইনের গলার স্বর চড়িয়ে । 
তিন পয়সাতে হয় যার মেল। | 
কলিতে হয় ত্রিনাথের মেলা । 
সাধুরে কই এক পয়পার সিদ্ধি আহন্তা। 
তিন কলকি সাজাইও 
ওরে গাজায় মারছে দম বলছে বোম বোম 
ভ্রমে ভবে ভোলানাথ 
কলিতে হয় ভ্রিনাথের মেল] । 
সাধুবাই এক পয়সার তেল কিনিয়ে 
তিন বাতি জবালাইও | 
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ওরে বাই বাতি জ্বলছে ধীবে 

নিভে নারে এ কিরে আজব লাল, 
এক পয়সার পান কিনে 
তিন খিলি বানাইও 

ওরে সাধু গিরি পানের খিলি 
বসে বাজায় একতারা 
কলিতে জ্িনাথের মেল] । 


গাজার দম দিয়ে তিননাথ ভোলানাথ । মাখন, নন্দ, রাখাচরণ। নিভে 
যাওয়া বাতি দেখেও মনে নিতে না । যখন সেট। বুঝতে পারে গড়িয়ে গড়িয়ে 
হাসে। দুজন যায় মাখনকে পৌছে দিতে । মাখনও বাড়ীর দরজা থেকেই 
ফিরে আসে বাঁধাচরণকে পৌছে দিতে । রাঁধাচরণও দরজায় গিয়ে আবার 
আসে মাখনকে পৌছে দিতে । কেউ কাউকে পৌছে দেয় না। শুধু রাত 
গভীর থেকে গ্রভীরতর হয় । তবু তিন ভোলানাথের ভোল। পথের দিশা মিলে 
না। তুল যখন ভাঙে তখন আবার হাসে । খেতে গিয়ে জিভট] যেন কড কড় 
ভিতর দিকে টানে । মনে হয় খাওয়া হয়নি। এক থাল শেষ, ছুই থাল 
শেষ। তবে মনে হয় খাওয়া হয়নি । অদ্ভুত নেশা মানুষকে শুধু ভোলায় । 
কেউ ভোলে দেহের ক্লান্তি, কেউ ভোলে অভাবের জ্বালা, কেউ ভোলে পিরিতির 
জাল।। সহজ কথায় ভূলে থাকার নেশা । সব ভুলে থাকার নেশার নামই 
ভোলানাথের নেশা, ওই ভোলার পথে কৈবর্ত, ব্রাঙ্গণ নমস্থদ এক সাথে 
বিচরণ করে। গ্রাম থেকে গ্রামে ভিঙ্গি নৌক। বেয়ে চলে নমস্থদরা | 
মাঝির কাজ জানে ওরা । কৈবর্তদের মতো! বেড জাল, বড জাল, জগতংবেড 
জাল, কাছিম জাল বা অভহ্ভিয়্া জাল খরা নমস্দরা ততট। অভাস্ত নয়। 
কৈবর্ভর! পৃথিবীটাকে বেড় দিয়ে মাছ ধরতে চায় । নমস্থদরা চায় ছোট গণ্ভীর 
মধ্যে জাল বাইতে । দুই জনগোষ্ঠীর মন দরিয়ার মতো। স্বচ্ছ সরল। অতশত 
প্যাচপেচে বোঝে না । শরীরে আবার অন্থরের মূতো শক্তি । যে দ্িকে ঘায় 
একদিক করে আসে । জাডাল ভাঙা জলের ন্লোতে ধারার মতো । 


মাখন তাদের ওপর ভরসা রাখে । আপদে বিপদে বুক ভর! সাহস নিয়ে, 
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পাশে দাড়াতে জানে । পালাবার কৌশল ঈশ্বর তাদের রক্তে দেয়নি । তাই 
মরতে জানে মারতে জানে মাথা নত করে নিজে বাচতে জানে না । 

সহজ সরল মানুষ বলেই মহাজনদের ফাদে ওর ধর। দেয় । এক তোল সিদ্ধি 
একটা আন্ত খাসি, সঙ্গে দশ বিশ টাক। পেলে পৃথিবীটাকে কাত করে দিতে 
কম্থর করে না । গাও দখল, জমি দখলে লাঠিয়াল হয়ে কত লোক মরে সেই 
হিসেব রাখে না। বরং সেই মৃত্যু বীরের ইতিহাস হয়ে ূপকথার মতো গ্রামে 
গ্রামে ছভায়। 

কাতিক মাসের অভাব বড কঠিন। এক মুঠ ধান থাকে না কৈবর্ত 
নমহ্দধের ঘরে । জলেও তখন মাছের আকাল । কান্তিক মাসে শিশির 
আসতে না আসতেই শুরু হয় মর। গাঙের মুখ বাধাব আক্মোজন । গাবের 
মটকি জাল দিয়ে জাল রাঙানোর কাজ, জাল বোনা, নৌক1 মেরামত সব এক 
সাথে । কারো ঘরে কানা কডি থাকে না। সারা বছর রোজগার করলেও 
দিন আনে দিন খায়। সঞ্চয় বলে কিছু জানে না। ঘরে খোরাক যখন থাকে 
না কেউ ছোটে জাম বন্ধক দিতে | কেউ ছোটে গরু বেচতে । 

স্থমিত্রার সঙ্গে যেমন নিবিভ সম্পর্ক তেমনি নন্দর সাথে ঘনিষ্ঠ বায়াপিও কম 
নয়। নন্দর বাপ সোনাধন মাখনকে ছেলের মতে। ভালোবাসে । আপদে 
বিপদে কাজে কর্মে মাখন ঠাকুরকে পাশে পাশে নেয় । ভাল মন্দ পরিবারের 
সব কিছুতে সোনাধন মাখনের পরামর্শ চায় । মাখনেবই পরামর্শে সোনাধন 
গেলো বিপিন মহাজনের ঘরে । আগাম ধণ চাইতে আর কাজকর্মের 
বন্দোবস্ত করতে । 

বিপিন মহাজন বৈঠকখানায় বসে। হাতের আঙ্লে নীলা লাগানো 
সোনার আংটি । ঘরে একট] পালক্ক । মিংহের পায়ের মতে পা। গডগড়। 
সামনে রেখে তামাক টানে । কৈবর্ত মোডল সোনাধন ধাডি পেতে বসে। 
নন্দ আর মাখনও সঙ্গে । সোনাধন কাচুমাচু করে এক ভূমিকা দিয়ে প্রস্তাব 
করে ধণের-বাবু! আপনারা অইলেন দশের মাথ । কথ। অইল কোন রকম 
একট। অহাল বানাইতীম। টেকা পয়সা নাই। ভোলার জোয়ার আইবার 
আগে কিছু খণ টিন যদি দেন। তবে ঠাকুরে বাচাইব আর কি। ছাওয়াল 
লইয়া অখন অক্করে মরতাম পড়ছি । 
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তিতাস--৩ 


বিপিন মহাজন কম কথা কক্স । বাঁশভাবী লোক বলে, চাতল বিলড। 
ভাইক্যা আনছি। হেই বিলে তোমারে মাছ ধরতাম দেমু। মহাল বানাও 
জাল নৌকা কিন্যা। তবে কইলাম দামদর অখন ফুরান যাইত না। সময় 
অইলে ইতান ঠিক করুম । খণ চাও থণ দেমু। তবে কথা অইল, তোমার 
বাই ভাতিজ। মিলা লোকজন কম না। দেখ কোন রকম অবন্তারেনি জমিন 
থাইক্যা তুলন যায়। তিন কানি জমিন রন্ধক দিছিল। সুদের কথা বাঁদ 
দেও। আসলতাই উসল করতাম পারি না। দুই বছর গেলগা, অখনও খালি 
আইজ দেমু কাইলকা দেমু করে। তুমি যদি আমার লাইগ্যা হাটু জলে লাম, 
আমিও তোমার লাইগা বুক জলে নামুম । 

সোনাধন জবাব দেয়, বাবুর আশীর্বদে, অধনও ভাক দিলে বিশ ত্রিশটা 
লাঠি বার অইব | বাবুর আদেশ পাইলে অবণ্যার মতে ফকিনির পুতরে তুইলা 
দেওন কোন ব্যাপার না। বাবু ষদি কন, কাইলকা সকালে তার মাথাট। 
লয়া। আমু। 

কাক্তিক মাসে খালে বিলে গাঙে জল শুকায় । চর ভেসে ওঠে । হাল 
চালিয়ে জমি চাষ করে| থেসারী কালাই বীজ বোনাব আয়োজন শুরু । অবনী 
সরকার বক্নুলপুরের বাসিন্দা । গরীব জেলে । তিন কানি জমি বন্ধক দিয়ে 
ছিলে। বিপিন মহাজনের হাতে । খণ শোধ করতে পারেনি । হিসেবে 
খণের অর্ধেক দিয়েছে । কিন্ত চক্রবৃদ্ধি হারে সদ হিসেব করায় খণ শোধ 
হয় না। 

অবনী ভোর বেলা জমিতে হাল নিয়ে নামতেই সোনাধনের দল লাঠি 
বল্পম নিয়ে ছুটে আসে । অবণীর হাতের পাজন ছিনিয়ে পাজন দিয়েই 
গরুর হাল আর অবনীকে পিটতে শুরু করে সোনাধন । হাঁলটাল ছেড়ে অবনী 
আইলের কাছে পড়ে যায়। অসহায় ভাবে অবনী কোনরকম রক্তের জখম 
সহ ব্রাঙ্গণবাড়ীক্স। থানার দিকে দৌড়ে । 

কিজয়ী বীরের মতো। সোনাধন গিয়ে হাজির বিপিন মহাজনের কাছে। 
বিপিন সব শুনে খুব খুশী । একট। খাসির দাম গাঁজার পৌটলা, সঙ্গে কিছু 
নগর্দ টাক! দিসে বলে, ষাও সোনাধন চিন্তা কইব্য না । 

সোনাধন একটু ভীত । থানায় গিয়ে অবনী কি করবে কে জানে। 
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তাছাড়া ওদেখ এক জাতভাই নতুন হাকিম হয়ে এসেছে । বিপিনবাবুকে 
বলে, বাবু, নতুন এস ডু বুলে নমস্থদ। হেই বেভানি পুলিস পাঠায় মাইর 
'ধইর করে। 

বিপিন হাসল এক অবজ্ঞ। ভর দৃষ্টিতে ।_ ইটা কি কস্‌ সোনাধন। নমস্স্কার 
পুত এস ডু অইছে। তাবে নমস্কার করব কেডা । ব্রাহ্মণবাড়ীয়! গিয়া! শোইন্ । 
হগগলতে কয় চারালের পুত এস ডু অইলে দেশটা চলব কেমনে । রবীন্দ্র নমস্থাদ 
অখন অইছে রবিবাবু। মানব কেডা । হের বাপে সারা জীবন মাছ বেচছে। 
শরীলে অথন নখদা আচড দিলে ভি মাটার দাগ বয় । হেই বেডার ভরে তুমি 
মর ক্যারে। 


বিপিনবাবু কি যাছু জানে কি জানি । মাঘল! মোকদ্দমা কিছুই হল না। 
জমি বেদখল হয়ে বরং অবনী দেশান্তরী হয়ে গেল। 
ভোলার জোয়ার আসার দিন গুনে বসে বয় সোনাখন । 


ভোলার জোয়ার হলো কার্তিক মাসে গাঙে বিলে মাছ আমদানীর 
জোয়ার। নদীর জলে জোয়ার আসলেই মাহ গিয়ে মরা গাঙে বিলে উঠবেই । 
যেদিন জোয়ার আসে তার আগেই বাশের চাটাইঃ খুটির কীশ, নারিকেলের 
দি সব প্রস্তত। কেবল জোক্ারের অপেক্ষা । জোয়ার আসতে না আসতেই 
পূণিমার রাতে লোকজন নিয়ে ছোটে সোনাধন। সঙ্গে তার ছেলে নন্দ 
আছে। আর তার বন্ধু মাখন ঠাকুর । বিরামহীন ভাবে লোকজন কাজে 
নামে । কাঠের মুগ্তর দিয়ে খুটি পুঁতে বাশের চাটাই পাতে । নিশ্চিত্র না 
হলে হরহর করে বেরিয়ে যাবে। কত সাবধানতা।। শীতে শরীর হিম হয়ে 
আসে। তবু মহালের কাজের ধারা যন্ত্রের গতিতে এগিয়ে চলে । মরা নদীর 
মুখ এমনি করেই বন্ধ বেখে মাছ আটকে রাখে । 

মাছ ধরার মরস্থম আসতেই সোনাধনকে ডেকে বিপিন মহাজন জানিয়ে 
দেয়--বিলের মধ্যে লাইম্য না । লামতে চাইলে দামদর ফুবায়। লাম । 
তিন মুনি, তুমি নিজে, নৌকা ছুইটা, আর জাল-দিন পঞ্চাশ টাকা দেসু। 
পোষায়নি দেখ । 

বাবু আর বাড়ীতে রাজী নয়। সোনাধন বলে ইটা কি কন! তিন 
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মনির খাঁওন খরচ লয়। দেওন লাগে ত্রিশ টাক! দিন, আমি পামুকি, জালের 
ভাড়। কি, নৌকার ভাড়া। গেল কই। 

অবশেষে বাবু ষাট টাকাতে কোন রকম ওঠে। সোনাধন দেখে দামদব 
করে লাভ নেই। অনিচ্ছায় হলেও বাবু প্রস্তাব মেনে নেয়। 

সোনাধনদের সাথে মাখনঠাকুর খলায় কাজ করে। ক্ষিদের তাড়না মন্ত্র 
তন্ত্রের কথ। মনে নেই । নন্দ, সোনাধন, বাধাচরণদের সাথে চাঁতল বিলে মাথনও 
থাকে। 

পৌষের শীতে পৃথিবীট1 জড়োসড়ো । সন্ধ্যে হতেই বাড়িতে লেপ মুড়ি দিয়ে 
মহাজনরা৷ বিছানায় ঢোকে । কেউ আবার শখ করে গরম গরম মাছ ভাজা 
খায় বাংল। মদের সাথে । চাতল বিলের কর্মচারী দামী শাল গায়ে জড়ায়, নাক 
কান মাথা মাফলার দিয়ে ঢাকা । হিসেবের খাতা নিয়ে বসে । মহাজনরা৷ বৌ 
নিয়ে লেপের নীচে মহাস্থখে প্রেমের কথা কয় । মাঠে ধান নেই। বাতাস 
ঘোড়ার মতো ঠাণ্ডার চাবুক হাতে দিক দিগন্তে ছুটে । খালি পায়ের মানুষ 
পেলেই সপাং সপাং মারে। 

বিলের বিস্তীর্ণ জলাশয়ের ওপরে ধোয়ার মতো কুয়াশ। ওড়ে । গাছ গাছালির 

পাতা৷ থেকে টুপ টাপ শিশির পড়ে । কৈবর্ত বৌ-এর ঘরের মানুষ তখন বাইরে 
খলার কাজে । শীতে কাপ] শিশুদের জড়িয়ে ছেড়। কাথায় ঘুমায়। গায়েব 
উত্তাপ লেগে লেগে পরস্পরকে জড়িয়ে থাকে । সারা দিন গাইল সিয়া মারতে 
মারতে হাত পা অবসন্ন । বিছানায় শুতে না শুতে চোখ বুজে আসে । তবু 
দুঃশ্বপ্রের চমকানিতে ঘুম ভাঙে । খলার মানুষ তখন খল। থেকে বেরোয় রাত 
ছুপুরে । সারা গায়ে তেল মেখে । চাদর কাপড় কিছুই নেই। কালে! 
ঠোঁটে ঠাণ্ডা লেগে থির থির কাপে । কোন রকম জল গামছা কোমরে জড়িয়ে 
বিলের জলে নামতে যায়। নামার আগে ছু" হাতের তর্জনীতে জল ছুঁয়ে 
কর্ণমূলে স্পর্শ করে। তারপর শীত উপেক্ষা করে জলে ঝাপ দেয়। পাঁচ হাত 
সাত হাত নিচে ডুবে জলের ভেতরে বান্ষের চাটাই পরীক্ষা করে । কোথাও 
কোন ফাক ফোৌকর আছে কিনা । দম ফুরাবার আগেই মাথা বের করে। 


ফাক ফোকর পেলে ওপরে নিয়ে বান্ধে চাটাইএর বেড়াতে মুগ্ডর দিয়ে আঘাত 
করে। ফাক ফৌকর থাকলে হুরহুরিয়ে বিলের মাছ বেরিয়ে যাবে । কোথাও 
আবার বাশের চটা ভেঙে গেলে মেরামত করে নতুন চটী লাগায় । জলের 
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নিচে মটির কাদায় হাত ডুবিয়ে ডুবিয়ে যখন ফাক খোঁজে, কাবে। হাতে শিং 
মাছের ঘাই লাগে । কখনে। বড় মাছ কাতল রুই লাক দেয় । ফুসফুসের কাছে 
তিন সের চার সেরের মাছ যখন আঘাত করে, বুকের হাড় ভাঙতে পাবে। 
এমন করে এই শীতের বাঁতে ছুবার করে পরীক্ষা করতে হয় বান্ধের মুখ । 

কখনে। বিলের বুকে নৌকা নিয়ে ছোটে । ছুটে| ডিঙ্গি নৌকা পাশাপাশি 
চলে। নৌকার ওপরের কিনারাঁকে বলে বাতা । চলতে গিয়ে বাতায় বাতাক় 
ঘষা খায়! অসতর্ক হয়ে থাকলে হাতের আঙ্গুল ছেচে গুড়া করে দিতে 
পাবে। 

দশটন জেলে বৌ যেমন মানুষ নিয়ে দুশ্চিন্তায় রাত কাটায় । সোনাধনের 
মেয়ে স্মিত্রার বিয়ে হয়নি । তবু ওই মাখন ঠাকুরের জন্য বুকটা কেমন ধরাস 
ধরাস কাপে ' বলতেও পাবে না। কোঝাতেও পারে না। না বল। একটা 
বাথ! বুকের ভেতর সিয়ার মতো দুমদাম আঘাত করে বাজে শুধু। 

অগ্রহায়ণ মাস এলেই 'ততাসের মানুষের ঘরে ছু এক মুঠ ধান ওঠে । সেইটুকু 
নিয়েই শুরু হয় উৎসব | একদিকে চলে আমন ধান কাটার আয়োজন । সকালের 
বাসী ভাত, কেউ বলে করকড়া ভাত, কাকিয়াব শুটকী পোড়া, মরিচ পোড়া দিয়ে 
এক পেট ভাত খেয়ে ধান কাটতে যায়। এক এক দলে পনের বিশজন 
থাকে । মাথায় গামছা পরনেও গামছা । কোমরে তামাক টিককার পুটলি। 
রাধাচরণের জমিতে ধান কাট। শুরু । বাধাচরণ খড়ের বেনীতে আগুন 
ধরিয়ে হুকোসহ এগোয় সবার অগে। পেছনে পেছনে যুবকরা কাধে বাশের 
ভার রূশিনহ চলে। কান্ডে চলে যন্ত্রের মতো, কার আগে কে মুঠ বাধবে। 
যাদের মুঠ বাধা শেষ, তারা তখন আইলে বসে কেউ গান গায়। কেউ 
তামাক টানে, কেউ আবার হাসানোর গল্প বলে। 

রন্থলপুবরের মাঠের চাষীর কানে আরেক গ্রামের ধানা-কাটা চাষীর গান 
ভেসে আমে । বিরাট মাঠ, কেউ বলে তিতাসের হাওর। কেউ আবার সন্ত 
কাট। ধানের মাঠে টুকরী নিয়ে শামুক দিয়ে হিজা খোঁজে ৷ হিজ! মানে কাচির 
ফাক দিয়ে কাটার সমস বাদ যায় কোন একটণ ধানের ছড়া । গরীব বিধবা 
অসহায় গরীবরা খুজে আনে সেই ধান । শামুকের মুখে ধান ছড়ার ডগায় টিপ 
দিয়ে হিজা কাটে । টুকরা ভবে । কেউ আবার ধানের ন্যাড়। কেটে জালানী 
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জমায় । কোথাও আমন কাটা ধানের ক্ষেতে শ্তাতসেতে জামতে শালুক কুড়ানী' 
মেয়েরাও থাকে । কেউ আবার পাশের বোবো। ক্ষেতের মাঝে জিয়ল মাছ, 
খুজতে পেলইন দিকে ব্যস্ত । 
তখন অমাবন্তার প্রতিপদ তিথিতে শুরু হয় হবি পরমেশ্বর ব্রতের আয়োজন। 
চান্দুরা বাজার থেকে মৃত্তি কিনে আনে ঘরে ঘরে । মূর্তির অর্ধেক গৌর বর্ণ 
অর্ধেক নীল বর্ণ। বাড়ীর মেয়েরা আগের থেকেই উপোস থাকে । পরদিনের 
পরদিন কাল্পনিক কানাই বলাই গড়ে ছুটেো। ছোট ছেলে ডেকে । উঠোনের 
কোণে । কৃজিম জমি বানায় । কানাই বলাই খালি লাঙল দিয়ে চাষ দেয়। 
মৈ চালায় । সেখানে ধান বোনে । পাক। ধানের গোছা কাটার ভঙ্গীতে খালি 
হাতে অভিনয় করে । আগের দিনের পাতা দৈ কানাই বলাই-এর মাথায় 
মাটার ভাণ্ডে রেখে নাচে । মেক্সেরা তখন দল বেঁধে উঠোনে গান ধরে-_ 
বলাই দাদা লাটুম দেও আমারে 
কি অপন্ধশ দেইখ্যা আইলাম খেলার মাঠে 
কানাই মাইরাছে লাটুম 
বলাই রইছে চাইক্স্য। 
ত্বর্গে থাইকা মারে লাটুম 
চান্দে আইয়্যা পডে । 
গুঢ সিংহনাদ বাজে 
গহীন মনেরে। 
মাখন, নন্দ, রাধাচরণ দাওয়ায় বসে তামাসা দেখে । গানের সবে 
নিজেরাও গুনগুনিয়ে সর ধরে। | পাতিল ভাঙার পর শুরু হয় নবান্ন 
খাওয়ার আয়োজন | কিন্ত মাখন ঠাকুর সব উপভোগ করলেও খাওয়। নিষেধ । 
ছোটলোকের রান্না খেলে পাছে লোকে কিছু বলে। থেতে বসে সুমিজ্রার 
মুখ দিয়ে গ্রাস ঢুকতে চায় না। 
মাখন ঠাকুরের মুখটা করুণ হয়ে কেন জানি মনে ভাসে । 
পর পর ছু বছর বন্যা । মাঠে ফসলের কোন চিহ্ন নেই। বাজার হাটে 
চালের আকাল । তিন টাক মনের চাল হঠাৎ শ্রাবণ ভাব্র দু'মামে ষাট. 
টাক৷ সত্তর টাকায় পৌছে। যজমানদের অবস্থা বড় শোচনীয়। খুদ কুঁড়া, 
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ফেন একমাত্র সন্বল। মোটামুটি বছরের খোরাক পায়। যে তার ঘরেও 
মিষ্টি আলু কিনে চিকন করে কেটে এক মুঠো! চাল মিশিয়ে সেদ্ধ করে থায়। 
নদীয়া দাস সারা বছরের খোরাক পেয়েও বছর বছর মন ত্রিশেক ধান 
বেচতে পাবে । এই আকালে তার ঘরেও বীজ ধান নেই । নদীয়ার বৌ বিলে 
গিয়ে সাপল। খোজে । সাপলাঁও প্রায় শেষ । শিকড় বাকড় উপড়ে এনে সেদ্ধ 
করে খায় । বিল খালে গাঙউকলারও আকাল । গ্রামের চারদিকে সাজন। 


পাতা, বগী পাটের পাতার কোন চিহ্ন নেই । ঝাঁকে ঝাকে মানুষ খিদের 
জালায় পাতা তুলে সেদ্ধ খায় । 


তার ওপর তুফান হলে। দুবার । গাছ গাছালি কলাগাছ সব ভেঙ্গে তছনছ | 
কেউ কচি কলা-পাতা। চিবিয়ে খিদে মেটায় । ভিমাই শাক, লাউপাতা। খেতে 
খেতে কারো পেটে শক্ত বেরাম ধরে । মানুষও মরে | ওষুধ পথ্যের খবর নেই ॥ 
থাকলেও ওষুধ কেনার সঙ্গতি কার আছে। ব্রাহ্মণবাড়ীয়া শহরের কুস্কুম এম. 
বি নন্দলাল এম বি তখন ভরসা । কিন্ত যাওয়ার সামর্থা কই। 

ভেটের চাল, মানে সাপলা গোটার চালও তখন পাওয়। মৃক্ষিল। তবুও 
খুঁজে খুঁজে খায় কেউ। নন্দ দাসের বিরাট বাঁডী, লোকজন অসংখ্য । 


বিরাট কডাই উন্নে চাপিয়ে ধানের কুড়া সেদ্ধ করে। মের পিঠা বানিয়ে 
থায়। 


সেদ্ধ করার লাকড়ি পাবে কোথায় । চারদিকে জল আর জল । কেউ 
ঘরের বেড়া ভাঙ্গে, কেউ ঘরের চালের রোয়া-খাপ খসিয়ে উচ্ন ধরায়। কচু 
বনে কচু নেই। একেবারে সাফ । কচু সেদ্ধ খেয়ে খেয়ে অতিষ্ঠ হচ্ছে সবাই । 
সেদ্ধ বলতে সেদ্ধই | কারো ঘরে লবন নেই । বাজারে আছে! তবে দাম, 
প্রতি সের আঠারো টাকা । তাও আবার সন্ত দামের লবনের রঙের মতো! 


সার মেশানে। । অস্থুখ বিহ্ৃখ ব্যাধি মানুষের দেহে বাসা বীধার মতে। সব 
আয়োজন শুরু | 


ঘরের ভিতরে জল কমে না। সর্যাতসেতে অবস্থা । কারো ঘরে হাটু সমান 
জল । মাছ ঢোকে । মাছ খেতে সাপও ঢোকে | বিছান। থেকে চল ছুড়ে ছুঁড়ে 
মাছ মারে । আলুনি মাছই কারো সম্বল। যাজামোহুন দামের ঘরেও জল । 
ঘুমস্ত বাচ্চাটি কখন জলে পড়ে লায়। মাছ ভেবে চল দিয়ে ঘাই মারে। বাচ্চা 
মার! ম্নায় জযনি। 
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ডেকচি সহ ভাত চুরি তখন প্রতি পাড়ায় ঘটনা । ধরা পড়ে কেউ । পড়লে 
খিদের জালায় মরার আগে মারপিটেই মবে। ঘরে ঘরে মানুষ মবে। 
পোড়ানোর লোক নেই। ছুজন পুড়ে এলে গ্রামে দেখে আরে পাঁঙ্জন মার। 
গেছে। দাহ করার লাকড়ি কোথায় । জলের মধ্যেই ভাসিয়ে দেয় । কাক 
চিল শকুনের ঠোকবাতে ঠোকরাতে কিভভুত কিমাকার করে ফেলে মনুষ্য দেহ- 
গুলো । ছি'ড়ে ছিড়ে মাংস নাড়ীভূড়ি জলে পচে । দুর্গন্ধ বেরোয় । যেদিকে 
চোখ পড়ে শুধু মৃতদেহ ভাসে । 


সমাজেও তখন নিয়ম কানন ভেঙ্গে গেছে । পরান দাস অনাহারে অচল । 
বিছানায় লেপ্টে থাকে । যুবতী মেয়ে গিরিবাল। যায় রমেশ মহাজনের ঘরে। 
সোয়াসের চালের বিনিময়ে মেয়েটির ওপর চলে রাতভর ধরণ । অভিযোগ 
করার কেউ নেই। থাকলেও বিচার করবে কে। 


খিদের জালায় সুন্দরী দাস টিকতে পারে না। ছুটে যায় ইসলামপুরে 
মন্নাফ মিঞার ঘরে । পেটে ভাতে থাকতে থ।কতে মন্নাফের ঘরেই পেটে 
বাচ্চা ধরবে । চাবদিকে খাবার খাবার একটা হাহাকার । 


কালিচরণ গেছে নাজিরাবাডীর মোল্লার ঘরে কাজ করতে । কোনরকম 
ছুভিক্ষট! কাটিয়ে দেয়। অভাব শেষ হলে ফিরেও আসে । জাতে তখন 
তার প্রবেশ নিষেধ | কলম] পড়ে কালিচরণ দাস তখন কালিচরণ মুসী হয়ে 
গেলো । 

আশুগঞ্ের সরকারী গুদামের চাল, ব্রান্মণবাড়ীক্বার গুদামের চাল বোঝাই 
হয়ে জাহাজ ছুটে মেঘনার বুকে ঢালতে । কেমন পৃথিবী কে জানে । 

তখন মহাঁজনদের পোয়াবারো। ৷ সস্তায় জমি কেনার হিড়িক পডে। 
কানি প্রতি বিশ টাক ত্রিশ টাকা জমি বিকোয়। অন্তদিকে জমিদাররা লোক 
পাঠা টৈন্তদলে মানব ভর্তি করতে । অভাবের তাড়নায় কেউ যায়। 
যুদ্ধে প্রাণ যাবে ভয়ে কেউ কেউ যায় না। 

আকাশে থেকে থেকে যুদ্ধের বিমান ওড়ে । কোন দেশে যুদ্ধ। তিতানলের 
মাঙ্গষ মরে কেন কে জানে । 

মাখন ঠাকুর অসহায় । চোখে অন্ধকার দেখে । দিকদিগন্ত জুড়ে খিদের 
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আগুন দাবানলের মতে। দেশটাকে গ্রাস বরে ফেলে । চাল, কাজ খুজে 
খুঁজে দেশ থেকে দেশে ঘোরে । 

মাখনের বাব তখন একেবারে অচল । একটা খভকুটে। পর্যস্ত আকডে ধরে 
বাঁচার উপায় নেই । মাখনের ম। শুনেছে হবিচরণের ঘরে নাকি বাল হয় । 
ছুটে যায় সেখাঁনে ছুটে! ভাতের আশায় । 

হরিচরণ যেমন কৃপণ তেমনি তার মেজাজ কড়া । ত্রিপুরা পাশের পাহাড়ী 
দেশ । সেখানে যায় বেপার করতে । মটক ভরে স্ুট,কি আর সিদল নিক্ষে 
ভোর বেলায় ছোটে ৷ চান্দুরা বাজার হয়ে বামুটিয়ার পথ ধরে আগরতল। 
রানীরবাজারে যায় । চাল ধান সেখানে সন্ত । কাঠাল তো প্রায় মাগনা 
পাওয়া যায় বললেই চলে । গভীর রাতে হাটতে হাটতে চলে, কাঠাল নিষে 
বাডী পৌছতো।। 

পৌছেই দেখে বাড়ীতে ভিড । কেউ উঠোনের কোণে ।। কেউ বানান্দার 
পাশে । কেউ বা বামীঘরের আবর্জনার পাশে চুপচাপ দাঁড়িয়ে । অধিকাংশই 
সধবা । জ্বলজলে ক্ষুধার্ত চোখ রাতের অন্ধকারে ঝলসে ওঠে পেতীর মতো । 
সঙ্গে জীর্ণশীর্ণ লেংটা শিশু । 

কাঠাল খেয়ে বাকল যখন গরুর গামলায় রাখতে যেতো বাজপাখীবর মতে। 
ছো! মেরে নিয়ে যেতো । ঝগডা বাপতো। জানোক্ারের মতো।। হারির মা 
যখন মাডের ভাতে মাড় ঢালতো, ইচ্ছে কবেই ভাতের গোলা ছেড়ে দিতে। | 
মাড় খন বাইরে দিতে ধায়, টিনের থালা নিয়ে এগিয়ে আসে সবাই, কাকে 
দেবে কাকে দেবে না । মাথনের মাও লজ্জা সবম বাদ দিয়ে দাড়িয়ে থাকতো। 
চুপি চুপি । টিনের থালায় কয়েক ফৌট। মাঁড পড়তেই দৌডে ছুটতো।। কি 
জানি কেউ ষর্দি কেডে নিয়ে যায়। ওই কয়েক ফোটা মাড কত ছুলভ, কত 
আনন্দের । শুকনো! মুখ গুলোতে আনন্দের ঝিলিক হানতো৷ অদ্ত এক খুশীতে । 
ভাতের গন্ধে মানুষ এত পাগল হতে পারে ভাবা যায় না। 

চুবিও হতে। প্রচুর | কারে ঘরে চুরি হলে পরদিন ধরে ফেন খু'জতে যাওয়া। 
লোকদের । প্রচণ্ড মারের চোটে কেউ মারাও যেতো । নিজের খিদেব জালায় 
নিজের সন্তান সম্ভতির প্রতি দরদও হধবিয়ে যায় মানুষের । মানুষ তখন মানুষ 
নয়। কেউ কোলের সন্তান ধনীদের দরজায় ফেলে দিয়ে পালিয়ে “ঘতো। 


১১ 


গরু ছাগলও মবে অহরহ । তবুও ছুঃখের সায়রে তিতাসের কোন মাঝি গান 
গায় 
মরায় জালাইরে 
ও শ্বদেশ ভাই 
সেই মরা লয়া 
আমি কোন দেশেতে যাই । 
সরকারা উদ্যোগে মেড্ডা গ্রামে লঙগরথানা খোলা হয়। খিচুরী বাসা হয় 
পঞ্চাশ জনের । লোকজন টিনের থাল। নিয়ে দাড়িয়ে থাকে, হাজার খানেক । 
এই নিষ্ঠুর প্রহসনে জর্জরিত মানুষ তবুও কেন জানি কথা বলে না। পাড়ায় 
পাডায় রাতভর হরি সংকীর্তন বসতো আগে। ছুভিক্ষের ছায়া] বিস্তার হলে 
কেউ কারো ছায়া মাভায় না। শেয়াল কুকুরের কীর্তন জারা রাত ব্তীষিকা 
হাটি করে বাখে। 
মাখন ঠাকুর ছুয়াবে ছুয়ারে ঘুরে ভিক্ষে মাগে । কখনো সন্ধ্যাস গায়, কখনো 
ভজন । গান ভালে। লাগলে কেউ এক মুঠো দেয় । যাদের সঙ্গতি নেই তারা 
দেয় না। গান শুনে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে, চোখের জলে সহানুভূতি জানায় | 
দেখনে দেখতে আসে আশ্বিন মাস। ছুভিক্ষ কবলিত তিতাসের পাডেও 
ঢাকের বাজনা বাজে । তিতাসের জলে পচা গল! মৃতদেহের ভেলার মিছিল 
ছোটে । তখনই অষ্ট গ্রামের যোগেশ দেব যাত্রাগানের পাল বানায় | 
মিষ্টি গলা । লোক কাদাতে পারে মাখন । পেয়ে গেলো ছোকরা দলে 
নাচার সুযোগ । সিলেট থেকে বায়না পেয়েছে যাজাদল । সেখানে মাখন 
ঘায় যাত্রাদলে অভিনয় করতে । মাখন ঠাকুর মনসাব পাট করে | নেচে নেচে 
গান গেয়ে দর্শকদের মন নাচায়। অষ্টমী পূজার দিন চন্দ্রধর পাল। | সমসের 
নগর বাগানে । মঞ্চে উঠেই দেখতে পায় তার কাকা দর্শকদের ভিডে। সমন্ত 
কেরামতি দেখিয়ে অভিনয় করে । দর্শকদের দরদ ঢালা বাহবা কুভায় । 
মঞ্চ থেকে নেমেই কাকাকে জিজ্ঞেন করে জানতে পাবে তার বাপ মার! 
গেছে । ম্যানেজার দুদিন আগেই জানত। তবুও জানায়নি পাছে বায়না নষ্ট 
হয়। দ্বীপান্থিত৷ পর্যন্ত তার থাকার কথা ছিল। সামান্য কিছু টাক। নিযে, 
ছুঃসংবাদে মুড়ে ছোটে রম্থলপ্ুরের দিকে । 
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অভাব কমতে থাকে । তবু আশ্বিনে ছুভিক্ষের রেশ কিছুটা আছে। তখনই 
এলো বূপচান দাঁস সোনাধনের ঘরে । কাধে চাদর, হাতে ছাতি, পরনে নতুন 
ধুতি দেখেই সোনাধন অন্ুমান করে লোকটা বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে আসছে । কিন্তু 
এত অভাব কাটতে না কাটতেই বিয়ে দেবে কেমন করে । সোনাধন তখন 
উঠোনে গাবের জল ডেকচিতে বসিয়ে সেদ্ধ করে। স্থমিত্রা ঘাটে কাপড় কাচতে 
ব্যস্ত ছিল। আগন্তককে দেখে কিছুটা অন্তমান করলেও নিশ্চিন্ত হতে পারেনি । 

উঠোনে গিয়েই রূপচান ডাক ছাড়ে, সোনাধনবাই বাড়ী আছনি। 

সোনাধন জলচৌকি এগিয়ে দিয়ে বলে, আয়েন আয়েন ! কি মনে কইব্য। 
গরীবের বাড়ীতে আইছেন | 

ঘর-দুয়ার তেমন গোছানে! নয়। উঠানে ভাঙা ডুলা। বেডাতে কাপড় 
মেলা । বাশের আরাইলে জাল টাঙানে৷ রোদে । উঠোনে ধান সেদ্ধ করার 
উন্ধনে লীকডি ছড়ানে। | এক কোণায় গোয়াল ঘরের পাশে বাছুর কীধা। 

জল চৌকিতে বসেই অভাব কাটানোর গল্প বলে। নিজে কত কষ্ট পেয়েছে 
তাও বলে। আগামী বছর ঠাকুরের কুপায় কেমন কাটবে । আরে অনেক কথা 
ছেডে মূল কথায় আসে, আইলাম বাই, তোমার মাইয়্যাটার একটা সম্বন্ধ লইয়া। 
পাত্রটার বাই অবস্থা বালী । জমিন আছে নাইলেও দোনের কাছাকাছি। 
খাওইন্যা নাই ঘরে । গেল ভাদ্র মাসে ছুই কানি জমিন কিনছে । দেখতে 
খুব সুন্দর । তোমার মাইয়্যাটার লগে মানাইব ভাল । চিন্তা করলাম মাইয়্যাট! 
এই ঘরে গেলে সুখে খাকব । অন্তত ভাত কাপডের অভাব জীবনে কোনদিন 
অইত নাঁ। দোষের'মধ্যে দোষ অইল বউটা মরছে দুইটা পোলা আর একটা 
মাইয়। রাইখ্য। | পনও আশ। রাখি খারাপ পাইতা। না। বিয়ার খরচ কুলায়াও 
টেকা পয়সা কম থাকতো পা। 

সোনাধন কিছুক্ষণ ভেবে জিজ্ঞেস করে, পাত্রটা কেডা, বয়স কেমন । 

পাত্র অইল আমার নিজের শালা, বয়স চল্লিশের বেশী অইত না। চিন্তা- 
ভাবন। কইর্যা জানাও । শুভ কাম কইলাম এই মাসেই করন লাগব । 

সোনাধন উত্তর দেয়নি । শুধু সম্মতি স্টক নীরবতা জানিয়ে দেয় মনের ইচ্ছা।। 

কাপড রোদে ছড়ানে'র সময় ভাল করে সব কথা শোনে স্থমিত্রা। বিয়ের 
কথা বিশ্বাস করতে পারে না । তবু বুকের ভেতরটা! কেমন যেন চমকে ওঠে | থেকে- 
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“থেকে দীর্ঘসবাস ছাড়ে । ইচ্ছে হয় দৌড়ে গিয়ে আপত্তি জানাতে । সাহস হয় 
না। আর আপত্তি জানালেও শুনবে কে? ধন, দৌলত, পণ দিয়ে মেয়ে 
'বেচাকেনার সংসারে কার ব্যথা কে বুঝবে । যে বোঝে সে এখন দুর দেশে। 
“মন বাইন্দ্যা রাখিস” বলে বাঘজোর বিলের খলায় কদিন কথ! দিয়েছিল। সে 
কথা তাবিজের মতো বুকে বেধে রেখেছে । গোক্ালখলায় বিয়ে হলে ভাত 
কাপড়ের অভাব থাকবে না ঠিক। চিন পরিচয় নেই, এক পরপুরুষের কাছে 
নিজেকে সমর্পণ করবে ভাত কাপড়ের বিনিময়ে! ভাবতে সমস্ত গায়ে শিহরন 
জাগে। ত্রাঙ্ষণ ছেলেটা কত সহজ সরল | সিংর। লতার ফাকে বিলের অথৈ 
জলে অতীত শৈশবে খেলার ছলে যে ভালোবাসা অস্কুরিত হয়েছিল, আজকে 
বিশাল বৃক্ষের শিকড় হয়ে মনের গভীর পধন্ত বিস্তৃত। ইচ্ছে করেই বিয়ের 
একটা! প্রস্তাব শুনে উৎপাটিত করা যায় না। 

মনের দিক দিগন্তে একটা ক্রোধ আর করুণ ব্যথ। জমাট বাধছে। প্রকাশের 
পথ খুঁজে পায়না । দুরের আকাশে উড়ন্ত মেঘের মতো শুধু চোখের চাউনি 
কি যেন খুজে বেড়ায় । দিশেহারা পালভাঙ নৌকার মতো! মন কোন দিকে 
ছোটে। বৈঠা ধরে পারের কিনার! করতে পারে না। অকুল দরিয়ার কিনারা 
সেইঠাকুর | কোন দেশে সখীর নাচন নাচতে গেছে কে জানে । কাকে জিজ্ঞেস 
করবে তার ঠিকান]। 

কোন একদিন ফিরে আসবে শৌকার পাল উড়িয়ে । খাটের পারে ভাটীয়ালী 
গান গাইবে । বাসন মাজার সময় কে আসণে তার ব্যাকুল বুকে একটু 
প্রেমের চাওয়া চাইতে ৷ জান্ুর। গাছের তলায় জোনাকীর। মিট মিটে আলে! 
জেলে থাকবে । কে তথন সোহাগ করে আধো অন্ধকারে মরমী হাতের ছোয়ায় 
চুলের মাঝে বিলি কাটবে । 

ডাবতে ভাবতে বুকের মধ্যে ধড়ফড়াশি লাগে। কেমন উদ্বেগে মন স্থির 
রাখতে পারে না। পথ চেয়ে বসে থাকে দুরে ভালমান নৌকার দিকে অধীর 
আগ্রহ নিয়ে । 

বিয়ের কথা! যেদিন থেকে শোনে, সেদিন থেকেই কেমন যেন আনমনা । 
চুল বাধে না। লোকের সাথে কথাও বলে না। পাড়ার বান্ধবীরা ডাকতে এলে। 
শুয়ে থাকে বিছানায় ঠিক যেন গাছ থেকে খসে মাটিতে নোতিয়ে থাকা লতা! 
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মা যখন দশবার ডাকে বড় অনিচ্ছায় একটা, জবাব দেয়। স্ানের ঘাটে গেলে, 
ঘাটেই থাকে ফিরবার কথা মনে থাকে না। বাসন মাজতে গেলে বাসন 
ঘসতেই থাকে । ধান সেদ্ধ যখন দেয়, আগুন নিভে গেছে তবু লাকড়ী ঠেলে । 
সর সময় কিসের এত তন্সয়তাঁ। জলের ঘাটে গেলে হারানো দিনের সিংর| 
খোজা স্বতি জীবস্ত হয়ে আসে । কখনো বাঘজোড় বিলের খলার শ্যাম বিনো- 
দিয়া গান মনটাকে খামচে ধরে। 

দূর থেকে কেউ যদি ভারিয়ালী গানেরস্থর তোলে, মনে হয় মাখন ঠাকুর 
বুঝি আসছে। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই ভূল ভাঙে। বুকের ভেতর কোথায় যেন 
একটা দারুণ ব্যথা লাগে । দুর থেকে দুরে ডিঙ্গি নৌকা পাল উডিয়ে যায়। 
বালিহাসের ঝাঁক দূর থেকে দূরে আকাশে মিলায়। মনে হয় বালিহাস হয়ে, 
কেন জন্মালো না । ডানা মেলে উড়ে উড়ে যেতো ধুর দেশে যেখানে মাখন 
ঠাকুরের সুর বাতাসে ভাসে । 

গ্রামের কেউ বলে মেয়েটাকে 'ভূতে ধরেছে, কেউ বলে শত্রতা করে তাবিজ 
করেছে । যার] জানে তারাই শুধু বলে পিরিত রোগের জালায় জলছে। 

দেখতে দেখতে বিয়ের সানাই বাজে। আত্মীয়ম্বজন এসে বাড়ী গমগম। 
পণের টাকায় বাড়ী জুড়ে অভাবের কোন চিহ্ন নেই। মেয়েরা বসে পানের 
বাট! ভরে সাজায় । কেউ বিয়ের শাড়ী কাপড়ে মেলে পরথ করে। কেউ ব্যস্ত 
ধানছুর্ব। ঘট সাজানোর আয়োজন করতো । কেউ আবার বিকেল থেকেই উন্ুনে 
ঢোকে। কয়েকজন আবার মশল! বাটতে গিয়ে গল্প তোলে, জামাই কইলাম 
দেখতে খুব স্ন্দর অইলেও বয়স কোন কমন] । 

পুরুষেরা কলার পাত। কাটায় ব্যস্ত। কেউ আবার ছুমপাম লাকড়ী কাটে । 
নন্দ বন্ধুদের দিয়ে উঠোনে বিয়ের কুঞ্জে কলা গাছ পোতে। কেউ আবার পাড়া 
ঘুরে ঘুরে চাটাই, ডেকচি, কড়াই খোজে। 

দেখতে দেখতে গোয়ালখল! বরের দল এলো নৌকায়। সঙ্গে পচিশ ত্রিশ 
জন লোক। মাথায় মুকুট পরে বর নামে । পাশে হ্যাজাক বাতি ধরে বরকে 
দেখায় । উলুধবনি ওঠে সোনাধনের বাড়ী জুড়ে । বিয়ের পিড়িতে বসে জামাই । 
কনেকে নিয়ে হাতে হাত বাধা হলো । এবার শুরু সাত পাকে বাধার পালা। 
কনের বাড়ীর আত্মীয়কুটুমরাঁ কনের পিড়ি তুলে বৰের চারদিকে ঘুরায়, কনে 
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তখন ফুল ছিটায়। বরকে তুলে রাখে বরের কুটুমরাঁ। দল বেধেমেয়ের গায়, 
বাজনার সাথে সাথে” 
ধিক ধিক আমার এ জীবনে 
ও সই প্রাণনাথ বিহনে 
ও সই প্রাণনাথ বিহনে 
ও সই সুজন বন্ধু আসিল না কেন 
কোন ছুঃখ দেয় নাই বন্ধুর সরল প্রাণে 
ওগো! তবু কেন ভূলে রইল । 
স্থমিত্রার বুকে তখন দহন জালা । প্রাণনাথ দুর দেশে এক মুঠ ভাতের 
খোঁজে ঘুর ছে। সুজন বন্ধু আসবে কেমন করে । যাত্রা! পালায় মনসা পাট নিয়ে 
চাদ সদাগরের চৌদ্দ ভিঙ্গ1 ডুবায়। নিজের অজান্তে এতদিনের জমানো মনের 
ধন ডূবছে কোন গাঙে সেই কথা কি মাখন ঠাকুর জানে । ওই বিয়ের গানে 
অবলাপ্রাণ বিকল করে । হাতে হাতে বাধা নয় এ যেন লোহার বেড়ী পড়া। 
নিজেকে নিজে বলে গাঙের ঘাটে গলায় কলস বেঁধে কেন সে মারলো! না। 
মাল! বদল করতে গিয়ে আধবোজ। চোখে মেলে তাকায় । তাকাতেই যেন 
পায়ে শিহরণ জাগে। গাল তুবড়ানো বর। বয়স একবারে বাপের সমান না 
হলেও খুব একট। কম নয়। বরের কিন্তু কুচকানে। চামড়া ভাজ তুলে চোখ 
ছুটিতে খুশির ঝিলিক মারে । কেশহীন রক্তের ধারায় কপালের শিরাগুলো 
ভাসমান । মাথায় মুকুট, টাক আছে না পাটের মতো চুল বোঝা বায় না। 
আতঙ্কভর1 কৌতুহলে স্মিত্রার মনে উদ্বেগ জাগে । 
মাখন ফিরে দেখে গ্রামটা অনেক বদলে গেছে । চেনা চেনা মুখ অচেনা 
লাগে। প্রায় মানুষের গায়ের রঙ রক্তশূন্য ফ্যাকাশে । অবস্থার কিছুটা উন্নতি 
হলেও দীর্ঘ অনাহারের ধারা তখনে। পুরোপুরি কাটেনি । যুবকদের কোটরাগত 
চোখের কোলে দুঃখী দুঃখী ছাপ। যৌবন তাদের বাসী ফুলের মতো ঝিমানে।। 
চিনা পরিচয় মানুষদের খবরাখবর নেয় মাখন। কেউ আছে, কেউ নেই। 
রূপকথার রাক্ষল'র পেটে যাওয়ার মতো! গোটা? গ্রামের চেহারা। ছুভিক্ষের নখের 
আচড়ে ক্ষত বিক্ষত দেশ। বেড়া ভাঙা ঘরছুয়ার। কারে ঘরের চাল 
একবারে নেংটা । আচ্ছাদশহীন রোয়াক, বাশ পাজরের মতো বেরিয়ে আছে। 
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কোন ঘর ছন্নছাড়া । মানুষজন নেই। ভিটের মাটিতে ঘাস গজানো । : 
অভাবের সময় যে যেদিকে পারে পালিয়ে গেছে ভাতের খোজে । এখনো 
ফেরেনি । কালাচ।ন দাস তিনটে ছেলেমেয়ে মরার পর নিখোজ । কোথায় 
গেছে কেউ জানে না। এমনিতে ছিল রাতকানা। রশি পাকিয়ে বিক্রি করে 
সংসার চালাতো। জয়চরণ একতারা বাজিয়ে গ্রামে গ্রামে ঘুরতো৷ বাউল গান 
গেয়ে। পথের পাশেই খেতে না পেয়ে মারা গেছে। 

বটগাছের তলায় কীর্তন গাইতো৷ আনন্দ সাধু। আনন্দ সাধুর গান শুনে 
বিধব1, বুড়োর! ঘরে থাকতে পারতো না। লোকটা নাকি ঘরের ভেতর উপোসের 
যন্ত্রণায় মরে | মরার ছুদিন কেউ খবর পায়নি । ছুর্শন্ধ বেরোলে গ্রামের লোকরা 
গিয়ে দেখে । মরার মুখের কাছে পচা ভাতের থালা । এক গ্রাস ক্ ছু গ্রাস 
খেয়েছে কিনা কে জানে । এখনো অবশ্য বটের তলায় কেউ কেউ কীর্তন 
গায় । লোকে বলে, আফশোস করে আনন্দ ছাড়া কীর্তনে আনন্দ আইব 
কেমনে দাঁ- 

মাখনের বাঁপ বসন্ত ঠাকুরও মার গেছে অনাহারেই । উপোসে থাকতে 
থাকতে দেহ তখন দুর্বল । মাখনের মী কোনরকম দশ গ্রাম খুরে অনেক রাতে 
চাল যোগাড় করে। বসন্ত ঠাকুরের আবার সর্দি কাশি। ঘন ঘন হাচি 
উঠতো । রাত দুপুরে মাখনের মা উন্ন ধরায়। বসন্ত ঠাকুর খিদের জাল! 
সহ্থ করতে পারেনি | মুঠো মুঠো কীচা চাল চিবোতে আরম্ভ করে এমন সময় 
হাটি ওঠে । গলায় আটকে গিয়ে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মরে | 

অভাব থাকলেও বাড়ীর কর্তা একজন ছিল । ভালমন্দ দেখতো বলতে । 
মাখনের বাপ হারিয়ে গাছকাটা ডালের বাসাভাঙা পাখীর অবস্থা । শাসন, 
ধমক দেওয়ার কেউ নেই । একটা শৃহ্যতা বাড়ীজুড়ে ঘুরে ফেরে । মাখনের 
মার অবস্থা কাহিল। হতভদ্বের মতো আধপাক৷ চুল ছেড়ে গালে হাত দিযে 
বারান্দীয় বসে । কখনে। বসন্ত ঠাকুরের জলচৌকি থেকে, ধর্মের বই নাড়াচাড়া 
করে বিলাপে বুক ফাটিয়ে কাদে। নিরিবিলি ঘরটায় বুড়ো যেন হঠাৎ খিটখিটে 
মেজাজে ধমক দেবে এমনি এক সতর্কতায় মাখন থাকে । অভ্যাসের তাড়নাস্থ 
সতর্ক হয়ে থাকলেও কেউ যখন কিছু বলে না, মনটা এক ছুঃখানো ব্যথায় 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে । 
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শোকের জাল! যখন জলে অন্য এক জাল! এসে বুকে আগ্তন ধরায়। ঘরে; 

বাইরে অশাস্তি। ঘর থেকে বেরোলেই এক অসীম শুন্ততা চারদিক থেকে 
জাপটে ধরে। মনের মানুষ খোজে । কোথায় গেলে পাব মনের মানুষ । 
বুকের পিঞ্জর1 খালি করে পাখী গেছে উড়ে। অন্তরে বাহিরে শেকল ছেঁড়া 
পাখীর খোজে দিশেহারা । হতাশায় বুকের ভেতন্প মোচড়ায় । কি যেন একটা 
বুক ঠেলে গলায় এসে আটকায়। পাখীর খোঁজে ক্লান্ত চোখের উঠোন বেয়ে 
জল গড়িয়ে পডে। গুনগুনিয়ে মাখন গায়-_ 

সোনার ময়ন। পাখীরে আমার 

সোনার ময়ন। পাখী। 

কোন দ্যাশেতে গেলাই উইড্যারে 

আমায় দিয়! ফীকি। 

মন দিলাম প্রাণ দিলামরে 

আর কি রইল বাকী । 

গান মনে আসলেও গাইতে পারে না । আবেগে জড়িয়ে থাকে । কতোদিন 

বাইরে থেকে থেকে স্থুমিত্রাকে দেখার জন্য মন আকুলি বিকুলি করে । করলে 
কি হবে দেখা এখন সহজ নয়। কোনদিন যদি দেখাও হয়, পুরানে। দিনের 
মতো কি মন খুলে কথ। বল। যাবে! তবু ভাবে একবার গিয়ে আসবে ওদের 
বাড়ী। গেলে লাজুক লাজুক চোখ তুলে বিভোর হয়ে চেয়ে থাকা তো৷ আর 
কোনদিন পাবে না। ঘন ঘন কে আসবে বাসন মাজার অছিলায় ! অনেক 
ভেবে গেল ওদের বাড়ীর পাশের পথ দিয়ে। স্থমিত্রাদের বাডীতে ঢোকার 
পথে ছুটে! কলাগাছ পৌতা। সবুজ রঙ নেই। ছেঁড়া ফেড়া শুকনো পাতা 
বাতাসে কাপে বিবর্ণ ভালোবাসার রঙ নিয়ে। স্থমিত্রার বিয়ের দিনের 
কলাগাছ এমনভাবে উপহাস করৰে জানা ছিল নাঁ। বিকেলের রোদ তখন 
মুছে খায় যায় অবস্থা। উঠোনের কোণায় আতপ চালের গুড়ি গুলিয়ে 
আকা আল্পনা । এতদিন পরেও বন মানুষের পায়ের ধকল নিয়ে কোন রকম 
আছে। আক্পন। শ্লান আচড় দেখে ভাবে । ওই আল্লনার ওপর দিয়ে আলতা! 
মাখ| পা] ছুটে! ফেলে ফেলে কত ব্যথায় জাশি চলে গেছে স্তমিত্রা। বিয়ের 
আপরে ঘোমট1 টেনে যখন মাল। বদল করে, একবারও কি মাখন ঠাকুরের শুকনে। 


৪৮ 


মুখটা উকি দেয়নি মনে। স্থমিত্রা যদি পত্যি সত্যি চিনে থাকে তাহলে 
নিশ্চয়ই চোখের কোণে চিক চিক করবেই । 

পথে যেতে যেতে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে। ওদের বাড়ীর কোণায় জাম্বুরা 
গাছের পাতা যেন ফিস ফিসিয়ে কথ! কয়। মনে মনে বলে যে যাই কওক, 
জান্ুর] গাছ তুমি তো হগগলতা জানে| | ক্যারে চুপ কইব্যা রইছ। রাতভর 
রাস্তায় পায়চারী করে মাখন । বিলের বুকে গাঙের টেউ ছুঁয়ে আসে কোন 
এক মাঝির নিশুতি রাতের গান। মরমে বড ব্যথ! জাগায় । বিচ্ছেদ ভর] 
গান শুনে ভাবে স্মিত্রা কোন পুরুষের বক্ষে ডুব দিয়ে আপন মানুষ পর 
কবেছে! কে জানে । 

দেশে যখন আকাল । কে ধার ধারে পূজা-অর্চনার । মাখনের অবস্থা 
শোচনীয় । কোনরকম বাপের শ্রাদ্ধের-কর্ম-ক্রিয়া শেষ করেছে । কাজকর্ম নেই । 
বাচার উপায় ভিক্ষে করা ছাডা অন্য কিছু দেখে না। কাত্তিক মাসে গ্রামের কেউ 
কেউ হাল চষে রবি ফসলের জমি বানায় । ইচ্ছে হয় হাল চাষ করতে । কিন্তু 
ব্রাহ্মণ মানুষ শত অভাব থাকলে লালঙ ধরতে পাবে না। যদি ধরে সমাজ সেটা 
্লদাজ্ত করবে না। 

অনেক ভেবে চিন্তে ঘর থেকে বেরোয় ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে । গল! যখন 
মিষ্টি, গান গেয়ে পেট চালানো কঠিন হবে না। ভজন, সন্গ্যাস গান, বিচ্ছেদ- 
গান, আর কীর্তনেব গানই পুজি । ভিক্ষে তখন সাধারণ ঘটনা । "অভাবের 
তাডনায় তখন অনেকেই ভিক্ষে করে । মাখন ঠাকুর ভিক্ষের ঝুলি নিষ্বে গ্রামে 
গ্রামে বেডায়। যতো চলে ততো ঝুলিতে পড়ে! আজকে যদি বাকাইল যায় 
একমাস সেদিকে মুখ ফেরায় না। কোনদিন কুছুনি, বুঢা১» বরুণকান্দি। 
কোনদিন সাডির পাড়া । কখনো দত্তখল1, সব গ্রামেই যায়। নিজের গ্রামে 
ভিক্ষে করে না। একতার। নিয়ে বেরোয়, কাধে ঝুলি ঝুলিয়ে । রাতের শেষ 
তারাগুলে। আকাশে ফিকে হয়ে আসে । কখনো! শিশিরভেজ1 মাঠ ছুয়ে ছুয়ে 
কোণাকুনি ছোটে । 

গ্রামে ঢুকেই গলা ছেড়ে গায় । 

ভজ গৌরাঙ্গ কহ গৌরাঙগ 
লহ গৌরাঙের নাম বরে। 
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তিতাস-_৪ 


যে জন ভজে গৌরাঙ্গের নাম 
সেয়ে আমার প্রাণ রে। 

যেখানে যায়, ঠাকুর মানুষ কাদায় । ণভরে ঠাকুরকে “দয় | যারা দিতে 
পারে না তারা শুধু কাদে । গান শোনে কাদে না শুধু, কেউ ভাবে বসন্ত ঠাকুরেব 
ছেলে শেষ পর্ষস্ত ঝুলি নিয়ে বুঝি বেরোল। কেন দেশের হাল এমন হলো, 
বলেকাদে। মাখন উদাস, বাধা-বাধন হারা । কেকি ভাবে ভাবার দরকার 
নেই। গান শোনে, ভালো লাগে কিছু দিয়ো । ভালো না লাগে দিয়ো না। 
এমনি এক নিধিকার চলায় চলে । গ্রাম থেকে গ্রামে ঘোরে । মন বলে চলো 
একদিন গোয়ালথল ভিথ মাঙতে যাই। মনের আরেক দিক বলে এত গ্রাম 
থাকতে গোয়ালখলা কেন? স্মিত্রা আছে বলে যাওয়া? বেচারী স্থথে আছে, 
থাকুক। অযথা গিয়ে বিভম্বনা বাড়িয়ে লাভ নেই । তবু যেতে ইচ্ছে করে । 
ঘোমটা টেনে কোনদিন যদি ভিখ দিতে আসে একবার হলেও তার মুখটা তো' 
দেখা যাবে । কতদিন ধরে দেখা হয়নি | 

অবিরত দ্বিধা দ্বন্দে মন ভারাক্রান্ত । স্মিত্রা নামটা দুরে থাক, গোয়ালখল, 
শব্দটা শুণলেই চমকে ওগে। কি রহস্যময় ওই গোয়ালথল'। কার ঘরের 
ঘরণী হয়ে উঠোনে ধাঁন সেদ্ধ করে। শাখাপর। “কামল হাতে কার কাপ 
কাচে। মাখন যদি উপোসের জালায় ছুয়ারে ছুয়ারে ভিক্ষে করে, সে দৃশ্য 
দেখেও কি ধনীর বউ হয়ে থালাভরে মাছ মাংস খেতে পারবে । একবার কি 
মুখের গ্রাস খসে পড়বে না। কত নিঠর হয়েছে দেখেই আসি । 

মাখন গেলো গোয়ালখলা । তখন দ্রপুর। গ্রামটি অনেক বড । এক 
প্রান্ত থেকে আরেক প্রীন্তে ঘরে ঘরে ঢুকে যেতে দিনের অর্ধেক লাগবে । এর 
মধ্যে যদি সাক্ষাৎ হয় হবে । না হয় আরেকদিন লাগবে । আর যদি ইত্যবসরে 
শ্বশ্তর বাড়ীর কোন আত্মীয় বাঁড়ীতে গিয়ে থাকে তাহলে সব বিফলে যাবে । 
বাড়ী সঠিক চেনে ন। জিজ্ঞেস করতেও মুখে আটকায় । কেউ কিছু ভাবতে 
পারে । মাখন গোয়ালখলাতে ঢুকতেই গ্রামে সাড়া জাগে । বিশেষ করে মেয়ের? 
তার গান শোনার জন্য উদগ্রীব । এক বাড়ীতে গেলে বাড়ীর বউ, ঝিরা ভিড় 
জমায় । কেউ বলেঃঠাকুপ একট সন্ন্যাস গান গাইন, কেউ বলে, বিচ্ছেদের 
গান জানলে একটা শোনান । 


যেতে যেতে একটা টিনের বাড়ীতে ওঠে । বাড়ীর নমুনা দেখে বোঝা যায় 
সম্পন্ন পরিবার | বাড়ীতে বিরাট গোয়াল ঘর | কত গরু আছে কে জানে। 
উঠোনের কোণায় কয়েকজন মেয়েলোক একসাথে গাইল চিয়ায় ধান কুটে। কেউ 
ডাল! দিয়ে ধান ঝাঁড়ে। ব্যস্ত বাঁড়ী। উঠোনে গিয়েই প্রাণ ঢেলে গলা 
ছাড়ে মাখন-- 
অনাথের নাথ গৌরারে 
তুই আমারে পাগল করলি রে গৌরা। 
দয়া না করিলে 
অনাথেরে দিয়া কোল 
আমায় সায়রে ভাসাইলি রে 
সমুদ্রের ফেনা হইয়া রে গৌরা 
ঘুরি ঘুরি বাকে বাকে 
আমার বাইও নাই 
বান্ধবও নাই রে 
ডেকে জিজ্ঞাস করে । 
ভিড় জমে চারধিকে | এর মধ্যে ঘোমটা টানা এক বউ। মুখ দেখা যায় 
না। ঠোটের ফাকে আচল চিবিয়ে দাড়ায় । দরজার আড়ালে থেকে শুধু 
মুখটা! বাইরে থেকে দেখা যায়। ছল ছল ভাগর চোখ ছুটি। কথা বলে না। 
শুধু চোখ দেখেই মাখন তাকে চেনে । শৈশবে শালুক খুঁজতে যাওয়ার বয়েস 
থকে দেখা চোখ । ভুল হতে পারে না। কপাটে রাখা হাতে সোনার ঝলমলে 
চুড়ি । চুড়ি দেখে ঠাকুর ভাবে-সোনা-বপার ঝলমলানির স্থখে আপন যদি 
পর হয়। কিসের এত রঙ তামাসার ভালোবাসা । যাক পরের বউ। ইচ্ছে খুসী 
চলবে । তার কেন মাথা ব্যথা । কোনদিন বলার অধিকার ছিল। যেদিন 
ছিল সেদিন । সেই অধিকারের দোহাই দিয়ে এখন কিছু বলতে গেলে গোয়াল 
ঘরে বেঁধে রাখবে । 
এত কথ। ভাবনার পরেও মনে হয় মাখনের, ওই ছল ছল ভাগর চোখের 
গভীরে কত ন।-বলা কথা যন্ত্রণায় ধুঁকছে । 
ঠাকুর যখন গান শেষ করে ভিক্ষের ঝুপির মুখ খুলে এগিয়ে দেয়, সুমিত! 
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ছুটে আসে অবিশ্বীশ্ত ভাবে । ঠাকুরের হাত ধরে টেনে বলে, থও তোমার 
ভিক্ষার খুলনা । ছুই একট! আলাপ আছে। কয়দিন ধইর্য। খাইছ না কে 
জানে । ভাত বাইড়্যা, পেট ভইর্য1 খাইক্স্যা যাও। চাইয়ো আবার ছোট জাত 
দেইখ্য। ঘিন্না কইর্য না। 

স্থমিত্রা হাতের মুঠিতে ঠাকুরের হাত ধরে টানতে টানতে ঘরের ভেতব 
নেয়। সুমিত্রার দরদমাখা আবারে ঠাকুর হার মানে । এত সহজ ভাবে 
ঠাকুরকে আপন করে নিতে পারবে ঠাকুরের ধারণ ছিল ন1। 

কাসার থালে ঠাকুর বসে খেতে । স্থমিত্রা কাছে দাড়িযে খাওয়ায় । ঠাকুব 
চোখে তাকায় না, মনে ভাবে পাছে যদি কুচিস্তা আসে ! আরেকজনের সোনাব 
সংসারে আগুণ ধরিয়ে লাভ নেই । এর চেয়ে ভালো নিজের যাতন] নিয়ে নিজেই 
চলি। ওর মঙ্গল চেয়েই থাকি তাহলে ওকে শান্তিতে থাকতে দিলেই শান্তি । 

এমন সময় এক প্রো এসে ঢুকে ঘরে । বলে, অতিথি অইল নারায়ণ । 
কি খাওয়ামু কন । কোনরকম জল বাত খাইয়্যা যাইবেন। 

বুঝিয়ে দিলেন তিনিই বাড়ীর কর্তা । স্থমিত্রার ঘরের মাম । নিজে তামাক 
সাজিয়ে হুঁকো টানতে টানতে বুড়ো বাইরে যখন যায় তখনই ঢোকে খিটখিটে 
এক বুড়ী। ঢুকেই বলে, হুনছনি বৌ, বাওনের পুতরে যে খাওয়াইতেছ মানষে 
কি কইব। এই পাপঢা নিব কেডা । পাইয়। পরের ধন বাপেপুতে কীর্তন । 

স্মিত্রা প্রায় রেগে বলেঃ পাপ নিলে আমি নিমুং তোমাব অত কুটনামি 
কইর্যা লাভ কি। তোমার কামে তুমি যাও। কেউ এক বেল। খাইলে, তোমাব 
অত জলে কেরে । তোমার খায়নি কোন । শমিত্রার শ্বামী বাইবে থেকে বলে, 
খামাখা তুমি আবার দববার কর কেরে। বেটির মনে ধরেছে খাওয়াইছে। 
ভ্যান ভ্যান কইর্য! লাভ কী। বাওনের পুতের কি পেট নাই । 

বুড়ী চটে জবাব দেয়, মানষের সামনে তোমায বউঢা যে কি কয় শাসন 
কর্ন কেরে । বড় বইন দুইদিন আইছি নায়র হেইডা সহা অয়না তোমার । 
বুড়া বয়সে কম বয়েসী বউ পাইয়্যা বউএর কথায় নাচ। লাজ লাগে না। 
বউঢ যে তোমারে আচলদ। ঢাইক্যা রাখছে হেইঢ। কি আর বুঝ । 

স্ুমিত্রা, তোমার বইন থাকলে কইলাম আমি আর থাকতাম না। মুখ 
সামলাইতে কও । 
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__দিদির কথা কইওনা, আম পাকলে মিঢা, মানুষ পাকলে তিতা । মানসে 
'যে কয় হেইডা এমনেই কয় । 

কথার ধার1 কোনদিকে বইছে ঠাকুর বুঝে না। না বুঝলেও বউএর প্রতি 
স্বামী যে অনুগত বুঝতে কষ্ট হয় না। বুড়ী মুখরা ঠিক। বিদেশী অতিথির 
সামনে এমন ব্যবহার উচিত না কিন্ত স্বামীটাও যেন নধর বউ পেয়ে কড়া 
কথা বলে না। কিজানি বুঁড়া বয়সে কচি বউ পেলে মানুষ কেন স্ত্ণ হয়। 

ঠাকুর খেয়েদেয়ে পথ ধরে । স্বমিত্রা কাছে এসে ঝুলনায় সের ছু এক চাল 
দেয়। ঠাকুরকে ঘরের কোণে সবার আড়ালে জড়িয়ে ধরে বলে, একটু 
আদর কইর্য! যাও। বাঁওনের পুতমনডা লয়! গেছ । কি জ্বালায় জইল্য' মরি । 
টের পাওনা । যাও । তবে কইলাম আবার আইবা। 

স্থমিত্রার এই লুকোচুরি খেলা দেখার জন্য আড়ি পেতে দরজার কিনারে 
লুকিয়ে ছিলে! ননদ । ভাই বউ যে এইধরনের একটা কিছু করবে আগেই অনুমান 
করেছিল। তার শ্বশুর বাড়ীও রস্থলপুরে । বিষ্বেটা হয় তারই স্বামী রূপচান 
দাসের দৌলতে ৷ বিয়ের আগেই স্থমিত্রা মাখনের সম্পর্ক নিয়ে চলে কানাঘুষ] । 
ভেবেছিলে! বিয়ের জল পডলে মতিগতি পাণ্টাবে। কিন্তু কই, পরিবর্তন কিছুই 
দেখেনা। বরং ছুর্দিনের জন্য নায়র এসে তাকেই অপমানিত হতে হলো । 
চাঁপা ক্ষোভ নিয়ে অপেক্ষা করতে করতে এই দৃশ্য যখন দেখে প্রায় চীৎকায় করে 
ভাইকে, দেইখ্যা যারে মনবাই, তোর অতিথ নারায়ণের কাণুটা দেইখ্য যা। 
ছিনাল বেটার রঙ তামাসা দেখ আয়] । 

স্থমিত্রার জামাই ভ্রক্ষেপও করে না। নিধিকার ভাবে হুকো টানতে টানতে 
জবাব দেয়, বেটী আইতের দরবার হুইন্যা লাভ নাই। 

স্ুমিত্রার ননদ ভাইকে বিশ্বীন করাতে না পেরে আরে দ্বিগুন জলে । 

_মনাবাই, আগে তো এমন আছলানা। কি ওষুদ করচে বেটীয়ে, অখন 
বউ ছাড়া চোখে দেখনা । মইজা রইছ বউ পায়া। বড় বইনের কথা অখন 
বিশ্বাস করব! কেরে । 

ভাই তখন বলে, অত পের পেরি করিস ন1। 

বড় বোন রাগে, ক্ষোভে অপমানে লাল হয়ে আসে । এই ছুপুরবেলা 
পুটল1 একটায় লাল পাড়ের শাড়ী, সেমিজ বেধে কাউকে কিছু না বলে হন হনিয়ে 
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নিজের শ্বশুর বাড়ী যায়। রাগটা এতো বেশী । চুল বাধে বাড়ীর ব্ৰাস্তার মুখে। 
ভেবেছিলো৷ মনাবাই বুঝি ফিরিয়ে নেওয়ার জন্ঠ কাকুতি মিনভি করবে। না 
কেউ এলো না। 

পর দিনই বিচার জমায় রূপচান | উপেন ঠাকুর মাখনেরই কাকা । দেবোত্তর 
জমি নিয়ে পুরনে1 বিরোধ আছে মাখনের সঙ্গে । এই স্থযৌগে উপেন ঠাকুর 
তৎপর হয়ে ওঠে। নিজেই নৌকা পাঠিয়ে গ্রামের মাতব্বর মোড়লদের খবর 
জানায়। জাত বেজাত সবাই ভীড় জমায় অন্ননা ঠাকুরের উঠোনে । কৈবর্তে 
ব্রাহ্মণ, নমস্থদের ব্রাদ্ষণ অনেকেই আসে বিচার সভাস্ত। নমন্থদ আর কৈবর্ 
মোড়লর। হাতে লাঠি নিয়ে ঢুকে । দগ্ডবত জানিয়ে সামনে বসে । লাঠি হাতে 
নিয়ে বিচারে আসা মোড়ল গিরির চিহ্ন । সভায় সভাপতির আসনে বসে মহিম 
ঠাকুর। মাখনকেও ভাকা হয়। মাখন এসে একটা কোণায় চুপচাপ বসে। 

মহিম ঠাকুর জিজ্ঞেস করে, আইজকের বিচারট। কিক্ের লাইগ্যা ডাকছ কও। 
ভাবটা এমন তিনি কিছুই জানেন নী। একেবারে নিরপেক্ষতার ভান করে 
মন দিয়ে শোনে । 

রূপচান দাস প্রণাম জানিয়ে কডজোরে বলে, দশজন অইল পরমেশ্বর, 
ব্রাহ্মণ বৈষ্ঞব হগগলেই আইছেন। কইতে সরম লাগে, না কয়াও পারিনা । 
আমার বৌ গেছিল নায়র গোয়ালথলা। বসন্ত ঠাকুরের পুত হেইখানে গিয়া 
শালার বউ এর লগে ধে কুকাম করছে দশজনের সামনে কয় কেমনে । বাওনের 
পুতে যদি ইতান করে আমরা যাইমু কই। 

বিবাদীর বক্তব্য কেউ জিজ্ঞেস করলো না। মোডলর নিজেদের মধ্যে কানা- 
কানি করে অনেকক্ষন । পান তামাকও চলে এরই মধ্যে । দুজন তিনজন মাথ। 
নীচু করে গুঢ় কোন রহমত নিয়ে যুক্তি পরামর্শ চালায়। এক কোণায় যুবকদের 
দল) বাপ কাকার! সবাই আছে। মাথাটা কোনরকম অন্যদিকে ঘুরিয়ে তামাক 
টানে । কেউ আবীর ভ্রক্ষেপহীন ভাবেই তামাক টানে ।/ 

অন্কেক্ষন পর বিবাদীকে কোন কিছু জিজ্ছেন না করেই মহিম ঠাকুর 
গম্ভীর হয়ে বলে, এই সব হুন্যণ, বিবাঁদীর কথা না জাললে অইব | মাখনরে একঘর 
করন ছাড়। উপায় নাই। আগুন পানি বাদ করতে অইব। তার হাতের জল দ্য। 
কেউ পুজা করতে পারত না, তে আগুন চাইলেও দেওন যাইত ন]। 
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সভ গুনগুনিয়ে ওঠে । অন্নদা পিওত অখিল সরকারকে বলে, জাত দিছে 
বাওন লয়া কি কামে লাগবে । বাওন অয় নমস্থদ বাড়ী দাস বাড়ী খায়। 

উপেন ঠাকুর কথার মধ্যে ঢুকে, হে খালি খায়নি । নমন্থ্দ কৈবর্ত মাইয়্যারার 
লগে থাকে, ঘুমায় । এইটার কোন জাত আছেনি। এই জাত দেওয়া লয় 
সমাজে চলব কেউ । ঘরের আডালে মেয়ে লোকরা সব শোনে । কেউ আবার 
তামাক টানে । 

মহেশ দাস কৈব্ত মোডল বলে, কৈবর্ত বাডীর লগে বায়াপ বন্ধু আছে, চলে, 
ঘুমায় হেইটাও ঠিক। কিন্তু আকাম কুকাম করতে চোখে যখন দেখছিনা) 
কেমনে ক্ষ। 

নদীয়াবাসী দাস, বলে__আপনার। অইলেন সমাজের মাথা, বালা কোনডা 
বুড়া কোনডা হাগলেই বুঝেন। আপনারার কথা ফালান যাইত নাঁ। দেখেন 
কোন বকম প্রায়শ্চিত কইর্য। টইর্যানি সমাজে লওন হায়। নাইলে গরীব মানুষ 
বাচব কেমনে । 

এমন সময় যজেশ্বয় দাস কৈবত্ত মোডল তার ছেলে দাড়িয়ে বলে, সভাপতি 
যদি অনুমতি দেন, তাইলে একট কথা কইতাম চাই । 

_-'কও কও । মোডলবা প্রান্ম এক সাথেই বলে। 

আপনারা দেশ থাইক্য1 দশ থাইক্যা বাদ দিতেন পাবেন । আমরা কইলাম 
পাবতাম নী। চলন লাগব তারে লইয়্যা। বিবাদীর কথা না হুন্যা বিচার 
অয় কেমনে, সাক্ষী ছাডা বিচার ত্রিভুবনে কোনদিন হুনছিনা1। একজনের উপরে 
আরেকজন মিছ। কথা কইলেই, আপনার একট রায় দিয়া লাইবেন। আপনারা 
এই রায়ড। বিবেচন। কইর্য1 আবার দেখেন । 

যজ্ঞেশ্বত্র মোডল উঠে হাতের লাঠি দিয়ে মাটিতে কয়েক ঘা মেরে বলে, তোরে 
ডাকছে কেডা ইথানো, আগাগুডি না বুইজ্যা কথাত ঢুকছে কেরে । সঙ্গে সঙ্গে 
অন্ত যুবকরাও প্রতিবাদ করে ।-ইডা কোন তালের বিচার। 

মাখন উঠে দীডিয়ে বলে, মুরুব্বিরা কন! কইলে জাত যায়, না খাইলে 
জান্ত যায়। কৈবর্ত বাড়ীত খাইছি কয়! কাউরে কিছু করছি না। দশের 
পায়ে পইর্য। কয় প্রায়শ্চিত করুম কেমনে, আমি গরীব মানুষ । আমার কেউ নাই, 
মিছ। কথা কইলে ঠাকুরে আমার বিচার করব । 
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কেউ শোনে ন। মাখনের বক্তব্য । যার! শোনে তারা বিচারে কেউ নন। 
দশ থেকে সমাজ চ্যুত হলো মাখন । কিন্তু যুবকর] হাল্য। দাস, কৈবর্ত, নমস্থ্দ 
একসাথে পরের শনিবারেই শনি পুজো করে সাতটা আটট। বাড়ীতে । সব 
পুজার ঠাকুর হলো মাখন । 

তখন আস্তরণ মাসের শেষ পৌষেয় শুরু । মাঠে মাঠে ধান কাটা শেষ। 
বস্থলপুর থেকে ধান কারবারীর1 ছুটে পাশের পাহাড়ী দেশ ত্রিপুরার দিকে। 
রস্থুলপুব। দত্তখলা, বরুনকাদন্দি সাডিব পার থেকে ভোর হতে ন| হতেই মাছের 
ভার নিয়ে ছুটে! চান্দুর বাজার হযে সীমান্তের গ্রাম বামুটীয়ায় ঢুকতো]। 
হয় কেউ মোহনপুরে বাজারে না হয় রাশীরবাজারে মাছ শুটকী বেচতো। 
বেচে রাত কাটাতো৷ বামুীয়ার সেখলী বাড়ী । মণিপুরীদের তখন মেখলী 
বলতো। | লম্বী লম্বা বিরাট বাড়ী। বারান্দাও রুড় বড়। বারান্দায় কোমর 
তাঁত পেতে মেয়ের! কাপড় বোনে । কপালে চন্দন তিলক কাটা । খোপায় 
রঙবেরডের ফুল। উঠোনে ঝকবক কাসার বাসণ। বাড়ীগুলোর চারধিকে 
স্ুপারী গাছে ঘের।। মোষ পালে বেশী। রাসের গান গায় মেয়েরা । 
একদিকে মাকু চলে হাতে মুখে তাদের ঢেউ খেলানে। দীর্ঘ স্থুর। বাড়ীগুলো। 
পরিষ্ণার পরিচ্ছন্ন । মাছ খায়। মাংস খায় না। হাস, মুরগি, ছাগল শুয়োর 
কেউ রাখে না। গ্রামের পাশে কারে! আথ থেত | বড় বড় মহিষ নিয়ে আখের 
কলু ঘুরায়। মাছ বেপারীরা ভিড় করতো কলুর পাশে । গ্রাণভরে আখের 
রস পান করতো । কোন কোন সময় নিজেরাই আখের খেতে ঢুকে আখ কেটে 
কলুতে ঢুকিয়ে রস নিউরায়। আপত্তি করে না। দাম চাইতো না কেউ। 
আসতে ঘেতে মাছ বেপারীরাও একটা বড় মাছ দিয়ে দেয়। কয়েকটা শুটকী 
পেলে তারা কত খুশী । বাস্থ্‌চীয়া, রাহ্থুটীয়া৷ সোনাতলা, তারানগর, ফটিকছড়া 
মণীপুরী বাড়ীতে রাত কাটায়। 

নিজের রান্না নিজেই করে দল বেঁধে । বাসন, কলার পাত।, চাল কোন 
*&, অভাব নেই । মাগনা পাওয়া যায়| 

বিপদ শুধু ওদের শুচি বাযু। বাঙালীর ছায়। লাগলে কাকালের জলের 
কলস অশুদ্ধ হয়। জল ফেলে জল আনে । 

বোয়াল মাছ ভালোবাসে । কেউ তাদের ঠাট্টা করে পচাবোয়াল ডাকে । 
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এতে তাদের মনে লাগে । লাগলেও প্রকাশ করে না। 
চিড়া মুড়িও ভাজে তারা । মুড়ির স্বাদ অপূর্ব । কোন কোন দুষ্ট বেপারীরা 
ছেলেমেয়ে ক্ষেপায়। ছড়া বলে” 
মণিপুরি দাদি 
চিড়া খাইয়া পা 
চিড়া নাই ঘরে 
মণিপুরী মরে | 
ছেলেমেয়েরা ক্ষেপে লাল হার ছড়া বালে নেচে নেচে 177 
পেট মোটা বাঙ্গাল 
পুটি মাছের কাঙ্গাল 
পুটি নাই ঘরে 
বাঙ্গালী পইড়া মরে । 
ই এর উচ্চারণ ও হয়ে যাক । বেপারীরা খলখলিয়ে হাসে । 
সকালে যায় দল বেঁধে ধান কিনতে । পাহাডীরা সহজ সরল। পোড়া 
নামক বাশের টুকরী দিরে ধান মাপে । উঠোনে মাচার ওপর ধানের গোলা । 
যে কিনে সেই মাপে । ধারেকাছে কেউ পাহারা দিয়েখাকে না। অবিশ্বাস 
বলে কোন ক্ছুি আছে এটা তারা জানে না। লোভী ধান বেপারী যারা 
স্থযোগ বুঝে চার পোয়। মাপতে ছয়পোয়! মাপে। মানুষ মান্থ্যকে ঠকাতে 
পারে এটা যেমন অবিশ্বীস্ত তেমনি বিশ্ময়ব্র। কোন কোন ধান বেপারী 
আবার পাহাড়ীদের কাপাস, তুলা কিনে আনে । 
কেউ আবার ধান বেপার ছেডে চুড়ি, চুলের পেটা, চিরুণী, পুতির মালা, 
রঙ বেরঙের প্রাসটিকের প্রজাপতি, স্বাসি তেল সাবানে ঝুড়ি ভরে ফেরী করতে 
যায়। ফিরে আসার সময় ছুই পোয়া ধানের জিনিষ বেচে বার পোয়া ধান 
আনতে পারে। মেরেরা ফেরীওয়াল। দেখলেই ভিড জমায়। রূপার 
দিকি আধুলির মালা পরে বুক ঢেকে । টুং টাং মালা বাজে, যখন চুড়িওয়ালা 
কাচের চুড়ি পরায়। তাতেই ফেরিওয়ালার মন জুডায়। তিতাসের বেপারী 
তখন পাহাড়ে ভালোবাসার সওদা খোজে । 
দেশে এসে বেপারীরা নানা রকম গল্প ছড়ায়। বাজার হাটে মাখন 
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সব শোনে । 

গাতে ঘুম আসে ন| অনেক দিন ধরে। মাখনের মেসতুতো ভাই খবর 
পাঠিয়েছে ত্রিপুরা রাজ্যে খোয়াই মহকুমাতে যাওয়ার জন্য । সেখানে একট। 
পাহাড়ী ইস্কুলে বেসরকারী একটাশিক্ষকের কাজ ঠিক করেছে । বেতন খুব বেশী 
না হলেও কোন রকম সংসার চালানো যাবে । তবু দ্বিধা যাবে কিনা যাবে । 

দেশ বিভাগ হতে পা হতেই চারদিকে হিডিক পডে কার আগে কে 
পালাবে । দওখলার বড মহালদার মহানন্দ মাল প্রতাপশালী লোক । কোন 
দিন মাথা নত কবেনি কারে। কাছে। সে-পর্বস্ত চলে গেছে আত্মীয়স্বজন 
নিয়ে। এখন ত্রিপুরারাজ্যে তেলিয়া মুডার পাশে মোহরছড। গ্রামে বাড়ী 
করেছে । বাকাইল গ্রামের উমেশ চোধুরীর ধণ্সম্পত্তি কোন কম না। সেও 
এখন আগরতলা রামনগরের বাসিন্দা । লালপুরের তরণী দাস, ক্ষিতীশ দাস 
বড বড মাতব্বর মুকববী তারাও গেছে ত্রিপুরার কমলপুরে । গোয়ালখলার 
রাবণ লাস, ধনে জনে বিরাট পবিবার পাড়ি দিয়েছে তোলয়ামুড়ার কালীটীলায় । 
এই দেশ থেকে পাশের পাহাডী দেশে লোক ছুটছে হাজারে হাজাবে নয়, 
বলা যায় লাখে লাখে । 

কি ধন আছে ওই পাহাডঘের1। ছোট্ট রাজ্য জ্ুডে । বাঁশবনে পাহাডের 
চুড়ায় গাছগাছালির কি দুরন্ত আহ্বান । মানুষকে ভুলিয়ে নেয় । 

স্রোতে যখন বাধ ভাঙে কেউ আটকাতে পারে ন।। ভোর হলেই প্রতিদিন 
চৌদ্দ পুরুষের ভিটে মাটি, আত্ত্ীয় স্বজন সব ছেডে শিশু, বৃদ্ধ, নারী, দলে দলে 
ছোটে 1 পাহাড ভরে প্রক্তির কল। বাগান। খাওয়ার কোন লোক নেই। 
গাছের কল গাছেই পাকে । বানর, পাখীর। খায় । খেয়েও শেষ করতে পারে 
না। গাছের ভাল ভরে কাঠাল ঝোলে। পচে পচে ঝরে । কে খাবে এত 
কাঠাল। ঘর বানাবে, বাশ কাঠের অভাব নেব। বন পাহাডে স্ুন্দী, 
সেগুন, রঙ্গী, বাতা, চমল, জারুল, থরে থরে সাজানে।। এখানে একট। 
লগীর বাশ খুঁজতে গেলে কত কষ্ট । ওই পাহাডী রাজ্যে বাশই কত জাতের । 
বরাক, মাকাল, দলু, কপই, মিরতিঙ্গী, কালী বাশ, কাটা বাশ, মুলি বাশপাট 
খেতের মতে ঘন হয়ে আছে। 

এক কানি জমির জন্য কত ঝগড়া-ঝাঁটি । ওখানে ছুটো পাহাড়ের মাঝখানে 
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বিরাট বিরাট হাওর। ওইখানকার লোকে লুঙ্গা বলে। বুটাং গাছের বন, 
নল খাগড়ার বনে ঢাকা । জঙ্গল কেটে আবাদ করলে দ্রোন ড্রোন জমি বের 
হয় সোনার থালার মতো । বারো! চাষ তেরে মৈ দিয়েও এখানে জমিতে ধান 
হয় না। ওখানে কোনরকম একটা চাষ দিয়ে, মাটির ডেল? ভাঙার জন্য একটা 
মৈ যেমন তেমন দিলেই হয়। কিছু ধান ছিটিয়ে দিলেই কাজ শেষ । কয়েক 
বছরের ফসল এক ফসলে আসে । তাছাড়। পাহাড় থেকে শিরা উপশিরার মতো 
অসংখ্য নদী, ছড়া তর তরিয়ে নীচের দিকে নামে । মাঠে মাঠে দৌড়তে দৌড়তে 
বড় নদীতে মেশে । 

গরু, ছাগল, মোষ পালাও সহজ | ঘাসের কোন অভাব নেই । সারা 
বছর বনে পাহাড়ে চরে ভরে খেতে পারে। তুর্ধ আছে প্রচুর। ওখানকার 
আদিবাসীর। দুধকে গরুর পুজ মনে করে । গাই দোহায় না কোনদিন । ইচ্ছে 
মতো দৌোহলে কেউ আপত্তিও করে না। 

ওখানে গিয়ে রাজধানী আগরতলায় কলেজ আছে। সেই কলেজ টীলায়. 
নাম লেখাতে পারলেই সব স্বামেলা চোকে। পরিবার প্রতি পাঁচ কানি জমি দেয় । 
তাছাড়া ঘর বানানোর টাকাতো৷ আছেই । উপরন্থ পরিবার পিছু মুরগী, হাস, 
ছাগল, গরু বিনে পয়সায় জোটে । যতদিন এসব হবে না ততোদিন শিবির গড়ে 
বসিয়ে বসিয়ে খাওয়ায় । এত সুখের দেশ কোথায় পাবে। 

কেউ কেউ আবার ওই দেশে গিয়ে ফিরেও আসে । নানা রকম গল্প বলে। 
ওই দেশের পাহাড়ে ডাইনী ঘুরে বেড়ায় । মানুষ পেলে ঘাড় মটকে কোন 
জঙ্গলের কাট। বনে নিয়ে রাখবে কেউ জানে না । পাহাড়ীরাও তাবিজ কবচ জানে 
বলে থাকতে পারে । পাহাড়ীরাও নাকি মানুষ খায়। বছরের কোন একটা 
উত্সবের দিনে ঢোল বাজিয়ে পাহাড থেকে দল বেঁধে সমতলে নামে । ধারালো 
বল্পম আর টাঁককাল নিয়ে মানুষ শিকার করে। বল্লমের আগায় শিশুর মাথা 
গেথে নাচতে নাঁচতে আবার পাহাড়ে ওঠে । কোন কোন পাহাড়ী নাকি বাপের 
শ্রাদ্ধ করে মরা বাপের মাংস রেধে। 

কেউ আবার বলে ওই রাজ্য জুড়ে কলা আছে প্রচুর । কিন্তু ওই কলা খেলে 
কালা জর হয়। পেট ঢাকের মতো ফোলে। শরীর পাট-কাঠির মতো জীর্ণ হস্সে 
মার! যায়। একজন দুজন মরে না ঝাক কাক মানুষ মশ। মাছির মতো মরে। 
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জঙ্গলে দিনের বেলা বাঘ এসে মানুষ মারে । কোথাও আবার বন মহিষের 
তাড়া খেয়ে নতুন বাঁধা গ্রাম ছাড়তে বাধ্য হয়। 
সেই শরনার্থী শিবির আরো ভয়ঙ্কর | মৃত্যু সেখানে লেগেই আছে । মাখন 
চান্দুরা বাজারে গিয়ে শোনে যাই দাস বৈষ্ণবীর গান। বৈষ্ঞবী গিয়েছিলো 
“কলেজ টীলার সেই শিবিরে । অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করে এসেছে। চান্দুর' 
বাজারে ডুপকী বাজিয়ে ভিক্ষা করে আর গায়__ 
মনরে কলজ টাল! গিয়া 
সোনার দেহ নষ্ট করলাম 
বাশের মাচায় শোইয়া 
মনরে কলজ টীল৷ গিয়া 
নবদ্বীপ দাস মাখনের যজমান ফিরে এসে গল্প বলে। কইও না ঠাকুরবাই 
আগের দিন নিছে লরী ভইর্য1 মানুষ | ফালায় দি'ছ গণ্ডাছড়ার কেম্পে, পরদিন 
গিয়া দেখে, মান্থুষ নাই, খালি চাইর দিকদ্য। চুল পইড্য] রইছে। পাহাইড়্যারা 
জঙ্গলতে লাইম্য1 হগ্যল মানুষ খাইয়! লাইছে। 
এই সমস্ত কথা গ্রাম জুড়ে রটে। মান্তষের কাজকর্ম নেই । দিনরাত শুধু ওই 
পাহাড়ঘেরা দেশ নিয়ে জল্পন৷ কল্পনা । মেয়েলোকেরা বিলের পাডে গান গায় 
করুণ স্বরে - 
যেই বনেতে পশু পাখী চইর্য? না খায় ঘাস 
সেই বনেতে দিয়া আইলাম সীতা! বনবাস । 
বনবাসে যাবে কেন। পথ ঘাট চেনে না। মানুষজন জানে না। তবু 
প্রতিদিন মানুষ দেশ ছাড়ে । মাখন মনটাকে শক্ত করে । সব চলে গেলেও 
একা থাকবে । অচিন দেশে গিয়ে পথে ঘাটে মরায় চেয়ে শত অভাব থাকলেও 
এইশদেশেই থাকবে | 
বল!যত সহজ করা তত সহজ নয়। কোন পাথখি-শিকারী ডুলা ভরে 
পাখি ধরে । আনতে আনতে ডুলার কোন ফাক দিয়ে সব পাখি উড়ে। 
তেমনি রস্তুলপুরের অবস্থা । মুখে বলে কেউ যাবে না। অথচ আস্তে আস্তে 
গ্রাম খালি হয়ে গেল। চারদিকে নিঃশব্দ এক হুড়াহুড়ি। কার আগে কে 
পালাবে । গরু, ছাগল, বাজারে বিকায় জলের দরে । কেউ বেচে খাট পালঙ। 
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কেউ বেচে নৌকা জাল । কেউ আবার নৌকা বেচলেও জাল বেচে না। 

দলে দলে ভিড় জমায় ব্রাহ্মণবাড়ীয়া মাইগ্রেশন অফিসে । ঘুষ দিকে কার্ড 
করে। কেউ আবার আখাউড়া সীমান্ত চৌকিতে দারোগাবাবুকে খুশী, করার 
জন্য কেচি সিগারেট কিনে প্রস্ততি নেয় । 

যাদের বুদ্ধি আছে পয়সা আছে তাদের কথা আলাদা । গোপনে ছেলে 
পাঠিয়ে না হয় ভাই পাঠিয়ে সম্তা দরে জমি কিনে বাড়ী বানিয়ে সব পাকাপাকি 
করে। তারপর আস্তে ধীরে দেশ ছাড়ে । গেলেই হয় না। ত্রিপুরার কোথায় 
কোথায় গাঙ বিল আগেই খেশাজ নেয়। তার পরে পাড়ি। কেউ গেছে, 
মেলাঘরে রুধিজলার পাড়ে, কেউ গেছে উদফপুরে মহাদেব দীঘির পাড়ে। 
উদয়পুরে কাকড়াবনে ডাকমা জলা, হরি জলার পাড়ে আত্মীয় কুটুম নিয়ে বস্তি 
বাধে কেউ। 

কারে। কারো ইচ্ছা দেশ ছাড়লে দেশের কিনারে খাকবে। যাতে ওই 
দেশে গিয়েও এই দেশের থবর মিলে। সীমান্ত বরাবর চারিপাড়া, গজাৰিয়া, 
জয়পুর, শানমুরা, লক্কামুড়া, কালিকাপুর গ্রামগুলোকে বেছে নেয় । 

এই সমস্ত খবর রটে। লাগেনায়র যাবার হড়াহুড়ি। বাপ যাবে দেশ ছেড়ে 
শেষবার দেখে যাই। কেউ ভাবে মেয়ে জামাই দেশ ছাড়বে মেয়েটাকে একবার 
দেখে আসি। রজনী সর্দারের ছেলের বউ দাবী জানায়, যামুগা যখন জন্মের 
লাইগ্যা শেষবারের মতো! মা বাপেরে দেইখ্যা আই। বেটামান্ুষ তোমরা! 
যাইতে পারবা আইতে পাররা। আমরা গেলেতো আর আইতে পারতাম ন]। 
নদীয়া দাসের বউযায় মেয়েকে দেখতে বরুনকান্দিতে | বলে, খাইমুগা যখন 
মাইয়্যাডারে শেষ দেখন দেইখ্যা যাই । 

গ্রামের দেশের অবস্থা দেখে বিচলিত হয়ে ওঠে মাখন । কোন সিদ্ধান্ত নিতে 
পারে না। উড়ো উড়ে। মন। কোথাও গিয়ে শান্তি মেলে না। রাত্রিবেল! 
মা ছেলেতে বসে যুক্তি করে । কোন সঠিক সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারে ন]। 

যজমান বিপ্রচরণ দাসের দেওয়া ভিটেতে ছিল মাখন । সেই সম্পত্তি ব্রঙ্ষোত্তর 
দেবোত্তর করে লিখে দেওয়ার কথা ছিল। দলিল লিখে দেওয়া তো দুরের কথা 
গোপনে চান্দুর৷ বাজারের হাসান মিঞার কাছে বিক্কি করে দেশ থেকে পাড়ি, 


দেয়। 
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হাসান মিঞা বড আডতদার। ইচ্ছে কবলে অনেক কিছু করতে পারে। 
রব ওঠে সামনের মাসে জোর করে উচ্ছেন করবে । কিন্তু বাধা হলে ইসলামপুরের 
বন্থমিয়!। মাখনকে এসে বলে, ঠাকুরবাই, চিন্তা কইর্যনী। আমরা থাকতে 
এমন কোন বাপের পুত আছেনি তোমরাবে তুইল্যা দিতে পারে | হাসান মিঞা 
জাইত্যা বাই অইলেও ছাডতাম না। ইনসাল্লা আমরা বাইচ্যা থাকতে 
তোমরারে দেশ ছাইড়্যা যাইতে দিতাম না। আল্লা মামুদের দোয়ায় আমার 
বাড়ীতে কি লাভি কম আছে। 

বন্থমিঞ্া বিরাট সম্পত্তির মালিক। প্রতিপত্তি প্রভাব কম না। যৌথ 
পরিবার । চল্লিশ পঞ্চাশ লোক একসঙ্গে খায়। লাঠিয়ালের সংখ্যাও কম না। 
ভরস] রাখে মাখন ঠাকুর 1 কিন্তু বিপদ হলো ভিটেমাঁটি থাকলেও থাকবে কেমন 
করে। শিষ্কসেবক যজমাঁনরা প্রায় সবাই চলে গেছে । সমাজ বলে কিছু নেই। 
মান্নার যখন জন্ম, মৃত্যু বিবাহ বলে ব্যাপাব আছে, সমাজ ছাডা চলবে 
কিকরে। 

এইদিকে ত্রিপুরা থেকে মেসতুতো ভাই আবার লেখে, শিক্ষকতার কাজ ঠিক 
করে রেখেছে । সময় মত নিদিষ্ট দিন তারিথে যেন পৌছে। 

রাতে ঘুম আসে না। নতুন দেশ সম্পর্কে অজানা আশঙ্কা, অন্যদিকে 
আত্মায়স্বজন, দেশমাটা ছেডে যাওয়ার যন্ত্রণা। সবমিলিয়ে একট। উদ্বেগ ভরা 
রাত । পাভা পরশীরা এসেছে বিদায় দিতে । চিডা-মুভি পুটলায় বাধে । 
ভোরে পেটে কিছু দিতে চায়। কেনজানি মন মানে না। গরাব মানুষ 
আছেকি। নিবেই বাকি। থালঃ কাথা, পাটাপোতা আর বাপেব রাখ। 
পুরোহিত দর্পণ, নিত্য কর্ম পদ্ধতি বোচকায় বাবে । 

পয়ল। কড়ি বলতে বাশের চোঙায় মায়ের জমানো কিছু খুচরো পয়সা । 
সব মিলে পোনের ষোল টাকা হবে। 

কাকা-কাকীদের প্রণাম করে। গ্রামবাসীরাও কাদে বিদায় দিতে। 
মাখনের মা দরজায় তিনবার ছুয়ে প্রণাম করে। ভিটে ঘাস-মাটীর বহু 
পুরুষের টান ছিন্ন করে ঘাওয়া। বুক কাটে দুখে । ভিটের মাটাতে ছুয়ে 
কপালে ধুলে। মেখে বলেঃ মাগে। তুই থাক, আমি সায়রে ভাসলাম, দেখি 
কুলের লাগাল পাই কিনা। আডষ গলায় কিছু বলতে পারে না। পাকে 
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যেন কে গ্জাকড়ে ধরে। চিরদিনের চেনা হুর্বাধাসের ডগাঁও বিমর্ষ । কিছু 
বলতে চায় । বোবা হয়ে থাকে বলে না। গাছগাছালির ডালপাল। নড়ে না! । 
দুঃখে স্থির | ঘর থেকে বেরোয়-_-বগলে বুড়ির পুলা, হাতে লাঠি। পেছনে 
মাখন। যাকে পায় তাকে জড়িয়ে ধরে পথে পথে কাদে । মাথায় বোবা । 
আবে ভারী । সঙ্গে গ্রামবাসীরা সাত গাও পর্যস্ত এগিয়ে দিতে ধায়। 
রাস্তার মোড়ে সোনাধন, আর ক্মিক্রার মা। সুমিজ্রার বিয়ের পর আসা 
যাওয়া, কথাবার্ত। বন্ধ ছিল। মাখন বোঝা নামিয়ে দুজনের পা জড়িয়ে কাদে । 
তারাও কাদে। মাখনের মা স্থমিত্রার মাকে জড়িয়ে জাপটে ধরে বলে; 
স্থমিত্রার মা, মনে কোন দুখ রাইখ্য না, কত কষ্ট দিছি মনে । 

যেতে যেতে বাঘজোড় বিলের উত্তর পাড় ধরে হাটে । বালি হাসের! মুখ 
তুলে চায়। কোথাও কচুরীপানা নডে, লিং! লতায় বাতাস দোলে। সবাই 
যেন বলতে চায় ঠাকুরবাই, আমরারে রাইখ্যা কই যাও। শৈশবের বিশ্বৃত 
স্বৃতি যেন আজ একসাথে কথা কয়। মাখন আর বুড়ি জল ছুয়ে প্রণাম 
করে। পাশেই পসার চান ইস্কলের ফাকে হারিয়ে যাওয়ার আগে পর্যস্ত 
গ্রামবাসীর বিলের পাডে দাঁড়িয়ে থাকে । ছিন্নমূল ছুটি মানুষ চোখ থেকে 
হারিয়ে গেলেও বিষগ্ন হয়ে থাকে গ্রামবাসীদের মনে । 

ডিস্থ্রিক বোর্ডের রাস্তায় নামে । মির্জাপুবের পথ ধরে ধরে পাঁচসাও পৌছে। 
রাস্তায় অর্ধচন্দ্রের মতো পুল । এক মাইল ছু মাইল গেলে বুড়ি হাপিয়ে 
বাঁকা কোমর সিধে করে দীড়ায়। ছু চোখে খোজে নতুন দেশের ঠিকান|। 
যখন বুঝে আরো দূর, হাটুতে দুহাত ভর করে দড়াক্স। কখনো বসে জিরিয়ে 
নেয়। আবার ব্যথায় টনটন অচল পা! ছুটিতে জোর আনে । হাটে নতুন 
উদ্ধমে । মনে মনে বলে, যাওয়া যখন লাগব রইয়্য। কি করুম । 

পথের পাশে পাচ গাওয়ের বটগাছ । পাশে পুকুর নির্জন ছুপুরে বড় বিষ 
হয়ে দাড়ানো । মা ছেলে বোঝা নামিয়ে বসে। পুটলার চিড়া চিবোয়। 
টকঢক পুকুরে গিয়ে জল খেয়ে মুখ মুছে আবার হাটে । বাপরে আর কত 
আটুম, হরসপুর আর কত দূর রইছে। মাখন মায়ের অবসঙ্গ অবস্থা দেখে 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে । চল মা আর বেশীদূর আডন লাগতনা৷ আয়। পড়ছে। 

হরসপুরের পাশে লোহর নদী, কলকল করে বইছে । কোন দেশের জল কোন 
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দেশে যায় কে জানে । পাশে একটা ভাঙা দালান বাড়ী। লোকে বলে 
দেওয়ান বাড়ী। ওথানে নাকি মান্য খেতো- দেওয়ান বাড়ীর লোকরা । 
নদী পাব হয়ে যখন হরসপুর পৌছে বেলা তখন মাথার ওপর । 

ইন্টিশনে গিয়ে শাস্তাগঞ্জের টিকিট কাটে । মাখনের মা কোনদিন রেলগাড়ী 
দেখেনি । বিশ্ময় ভরা চোখে ছু হাত তুলে প্রণাম জানিয়ে গাড়ীতে ওঠে। 
দীর্ঘ সেই যন্ত্রীনবের পেটে কিলবিল করে মানুষ । তাদের মতো ছিন্নমূল 
কেউ হয়ত থাকতে পারে । ভাবতে ভাবতে বুড়ির কুলকিনারা মিলে না। 

রেলের বাশী বাজে করুণ ধ্বনিতে পৃথিবী কাপিয়ে। বিরহী তিতাস» 
গাঙ বিল, মাঠ মানুষ, গাছালির বুক ফাট? কান্না যেন একসাথে রেলের বাশী 
ইয়ে বাজে । দমক্‌ দমক্‌ ইঞ্জিন আওয়াজ করে ধুয়ার কুগ্ডলী আকাশে উড়ে। 
পেছনে বিচ্ছেদ ব্যথার বার্তা নিয়ে ধুয়া যেন উডে যায় ফেলে আসা গ্রামে 
দেশে । ছিন্নমূল মানুষের বিষণ্ন নিশ্বাস নিয়ে দূর থেকে দুরে চলে ঘায়। 

মাঠ, নদী, বিলঃ চেনা অচেনা মুখ সরে সরে দ্রাডাকস। ইচ্ছে হয় ছুটে 
গিয়ে মাটাটাকে জাপটে ধরে চুম্বন করতে । জিজ্ঞে করতে চায়, মাটা যদি 
ম। হয়, জন্মভূমি যদি স্বর্গের চেয়েও বড তাহলে কোন দোষে আমাকে ঘর 
ছাড়ালে! বেলগাড়ীর মন্থর ঝাকুনিতে বুড়ির চোখ জুড়িয়ে আসে। 
আবার ঘরের কথা মনে হতেই চমকে ওঠে ঘুম ভেঙে । বিশ্বের যত দুশ্চিন্তা 
চোঁধে জড়ো হয়ে ঘুম কেড়ে নেয় । 

সন্ধ্যে সাতটায় সাস্তাগঞ্জে এসে পৌছে । প্লেট ফর্মে কাথা বিছিয়ে কথ্ধল 
কাটে। সারাদিন ক্লান্ত, একমুঠ চিড়া খেয়ে একলোটা জল ভগডগ গিলে লক্বা 
হতেই চোখ বুঝে আসে । চোখ বুঝেই বলেঃ বাবারে তোরে লইয়া সায়রে 
ভাসলাম, কই যামু$ কই থাকুম ঠিকানা নাই। তোরে জন্ম দিয়া একদিনও 
শাস্তি দিতাম পারলাম না । আমার জানি মরণ কেমনে হয়! ঠাকুর তুমি 
একট গতি কইর | চিন্তা করিস না, ভিক্ষা কইর খাইল, পরের ধনে লোভ 
করিস ন1। 

ম। খন ঘুমে, মাখনের কানে তখন ইস্টিশনের পাশ থেকে খোল-করতাঁলের 
আওয়াজ ভেসে আসে । মাকে রেখেই মাখন গান শুনতে যায় । মহাজনের 
গদিঘবে কীর্তন চলছে । যেতে ন। ঘেতেই মাথনকে গজ নিমকি, মিষ্টি খেতে 
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দেয়। চিন পরিচয় নেই অথচ এত আদর, অবাক হয় মাখন । ক্ষার সময় 
অমতের মত লাগে সব। 
হবিগঞ্জের সুর টেনে একজন বলে-__ 
__বাবুরে, তোমার বাড়ী কোবায় ? 
_ ত্রাহ্মণবাড়ীয়। লাবভিভিশন । 
__গান জানে ননি? 
_হ থুবাথুরি জানি। 
_ ত্রাক্ষণ বাড়ীয়ার মানুষ অইলে গান না জাইন্তা পারে নি! একট। গান 
গাওন লাগব কইলাম । আয়েন ভিতরে আইয়া একট। গান গাইন। 
ইতস্ততঃ করে না মাধন। কেউ সাধাসার্ধি করবে তারপর গাইবে এমন 
নয়। পেট তরে যখন খাইয়েছে অন্ততঃ গান গেয়ে তার খণ শোধতে হবে । 
কোন কথ। নেই আপর পেকে গান ধরে মাখন । : 
কি কর বসিয়ে মন ছুরাচার 
শ্রীচৈতন্ত চিত্ত চন্ত নাম। 
এল দিন গেল দিন-_ 
অঙ্গ অবশ হইলে লইতে 
পারবে না রে ॥ 
শচৈতন্য হবি 
উদয় নদীয়াপুরে 
নিতাই এসে নাম বিলায় ঘরে ঘরে ॥ 
সধব। বিধবা সবার চোখে জল, মাখনের নিজের চোখেও । দেশের মাটিতে 
_এই বুঝি তার শেষ গান গাওয়। । শআোতারা মুগ্ধ । গদিতে মহাজন গদ- 
গদ। মাখনের হাতে পাঁচটাক। দক্ষিণ। ধরিয়ে দেয় । খোজ খবর নিয়ে মাখনের 
মাকে প্রাটফর্ম থেকে তুলে আনে । বুড়ি পেট ভরে থে চিড়া খেয়ে ঘুমায় । 
যেন মরুভূমিতে জল পড়ে । 
সকালে বাল্লার গাড়ী ছাড়ে । মহাজনের লোকের। তাদের গাড়ীতে তুললে 
দেয় । সকাল বারটায় তার। বাল্পা ষ্টেশনে পৌছে। সামনে খোয়াই নদীর । 
ওপর গোদারা । খোয়াই শহরের নামই ছিল বাল্প। বাজার। বাজারে একজনকে 
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জিজ্ঞেস করে, আমর! রাঁমচন্দ্রঘাট যামু মদনাঁর চরে | নীলমোহন কবরার বাভী । 
লোকট। দক্ষিণে সোজ। রাস্তা দেখিয়ে দেয় । মাখনের পায়ে হাটার পথ ধকে 
চলতে থাকে । গনকিঃ জ্যান্থুরা, মহাদেব টিলা সব বাঙ্গালী বাঁডী। অনেক 
আগে আসা লোকজন । তারপর সোনাতল। কালীবাড়া । কোণাকোনি খোয়াই 
নীলমোহন কবরার খামার, সেখানে পৌছুতে সন্ধা। হয়ে আসে। মায়ের পা 
নদী পার হয়ে ফোলা, শরীর চলে না, নদীতে কোমর জল | মাকে কোলে নিয়ে 
পার হয় । 

মদনার চর থেকে পরদিন আবার যাত্রা শুরু সর্বছড়ার দিকে । পরিচিত 
মাসী সর্বংছডার পথ দেখিয়ে তাদের নিয়ে যায়, মায়ের পা ফোল। তবু হাঁটে 
নীলমোহন করবার বাড়ীর পথে | বিরাট বিরাট টিনের ঘর, দূর্গা পূজার মণ্ডপ, 
ৃষ্টপুষ্ট চেহারার মানুষটি নীলমোহন | জীবনের প্রথম দেখা পাহাঁডী। নাক 
বৌচা। ভাঙা বাংলায় কথ! বলে । বুঝতে অস্ুবিধ হয় না মাখনের । এমন 
স্থন্নর মানষটির চেহারাম়্ কোন হিংম্রতার ছাপ খুঁজে পায় না মাখন । এদের 
নিয়ে অনেক রসের গল্প শুনেছে, কিছুই বুঝে না সে? শুধু বিম্বয় ভরা দৃষ্টি নিয়ে 
তাকিয়ে থাকে মাখন নীলমোহন করবার দিকে । লোকটার নির্মল হাসি দেখে 
মনে হয় মানুষ কত সরল.আর পবিত্র । মাসী পরিচয় করিয়ে দেয় । নীল- 
মোহন নাতি বলে সম্বোধন করে তাকে | 

এবার বনের পথ ধরে গৌবাঙ্গটিলা, সামনে ধলাইছড়া, জঙ্গলের ভিতর দিয়ে 
পথ, দুদিকে ঘন বাঁশ বন পার হয়ে আলেপপ। গ্রাম । কিছু আবাদী জমিজম। । 
মাঝখানে পায়েচলার পথ। লোকজন কাজ করে বেগুন আলুর ক্ষেতে । 
বাড়ীর বেড়ায় শাড়ী কাপড় ছড়ানো, তারপর গৌবাঙ্গটিল। ৷ পাহাড়ী তালুকদার 
নব তালুকদার এই বিরাট হাওরের মালিক । 

গৌরাঙ্টিল৷ পার হয়ে কল্যাণপুর চ1 বাগান । শ্রমিকর। গাছের গোড়া 
ঘ্াফ করছে। পার হয়ে দ্বারিকা পুর । মণিপুরী গ্রাম, টিনের মন্দির মণ্ডপ । 
স্থপারী গাছের চূড়া» মাঝে মধ্যে ছু এক বাড়ী বাঙালী । স্থবল মহাজন আর 
মধু মাষ্টারের বাড়ী, বিরাট মাঁঠ, কুঞ্জবন নামে এক গ্রাম। যেন সাজানে। বাগান । 


পুবদিকে মুসলমান আর কিছু বারুজীবী, পশ্চিমে মুসলমান আর কিছু মণিপুরী 
বাড়ী। 
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মণিপুরী বাড়ী দিয়ে কোণাকোনি গিয়ে কয়েকটা] শীল বাড়ী । পশ্চিমের 
কোণে বিপিন শীল, ঘোগেশ শীল, কুকিল শীল, ব্রজেন্দ্র শীলদের নতুন বাড়ী । 
মাঁখনেরা ফোগেশ শীলের বাড়ী বিশ্রাম করে। বেল! প্রায় তিনট। বাজতে 
সর্ব-এব মাঠে পৌছাক্ব। গোপালদেববর্মাব বাড়ীর পাশে মাঠ, ধান নেই। 
ষ্টপুষ্ট মোটাসোটা ন্যাড়া । দেখেই বুঝা যায় উর্বর জমি। মনে আশার 
সঞ্চার হয়। আশ্বাস জাগে, বোঝে কাঁচা যাবে । চতুর্দিকে দেববর্ষা বাড়ী । 
মাঝখান দিয়ে তির তির করে ছুটে চলছে সর্বাংছড়া পাহাড়ী বালিকার মত। 
মা-ছেলে প্রণাম জানায় । 

ছড়া পার হয়ে টিলা । বহিসিপাই পাড়া । সেখানে রাজারামের টতঘরে 
রাত কাটে তাদের | পিঠা খাওয়ায় বাজারাম, মাষ্টার তুমি আইছে আমবার 
সঙ্গে মিলিয়! থাকৃব। তোমারে বেজান আদর করব । তুমি চিন্তা কইর না। 
আলাংকা কল। কাঠাল খাইত পারব, তুমি খালি পুলাপান পড়াওঃ হবিণ 
খায়য়াইব+ তুমি মুরগী খায়নি । খাইলে মুরগীও আনত পারে, বাঘের ডাক 
ুইন্যা ডরাইও না, আইবের কুটকী খাইত পারব, ছড়াত মাছ ধরতে পারব, 
মাশুবী করব, বাঁমনের কাজও করব, কিচ্ছু চিন্তা কইর না। 

মাথন পরদিন সর্বং গোলটিল। ইঞ্কুলে যায়। সেখানে পুজোর আয়েজন 
চলছে । রউ-বেরঙের পাছড়। পর। মেয়েঃ মাথায় গেন্দ! ফুল, খোপায় চুলের কাট। 
কানে ঝুমকা । যেন একদল প্রজাপ।ত [ভিড় করে আছে। নেতা মুক্তা 
জমাদার, কালুদেববর্ম। যছু দেববর্। ব্যাণ্ড পার্টি নিয়ে আসে। পুজোয় 
বাগুপার্টি বাজানো সোজা কথা নয় । নতুন বাজনা শিখেছে তাই বাজানোর 
এত শখ । শ তিনেক লোকের সমারোহ, কি স্থন্দর পরিবেশ ! কে বলবে এর! 
মানুষ খায়! মেয়েদের কারুর বুকে টাকার মালা, গলায় ঝুলছে রঙ বেরঙের 
পুতি। ্বাস্থাবতী ফর্সা | কারুর হাত ভরে কাচের চুড়ি ফুলের কাঁজ করা রিলা। 
নীল ভ্রমবের নীল। লাগানো বক্ষ আবরণীর শ্বচল+ এত হুন্দর রুচি যাদের 
তাদের নামে কে বদনাম ছড়ায় । 

সবাই ফুল আনে, কেউ চাল এনে স্তুপাকার করে। কলা, আম, কমল। 
গরমে টিপির মত। কৌতুহলী চোখে নতুন ঠাকুরকে দেখে সবাই ।- তুমি নি 
নতুন ঠাকুর! কেউ বলে তুমি নি নতুণ মাস্তর। কেড বা বলে আপনে থাক 
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আমবার গ্রামে? লেখা পভ। শিখত চায় । পোডা পাড়ার দিকে আঙুল দেখিফে 
মুক্তা জমাদার বলে, মিলেটারী আইয়া গ্রাম পুড়াই দিছে, আমর! ইস্কুল খুলবার 
দাবী করছে বইল্যা। আমরাও ছাডছে না। মিলেটারীর লগে লাগছে, 
আরও লাগব । তোমারে লামের সঙ্গে দেখা করাইব ॥ মাখন জিজ্ঞেস কবে, 
লাম আবার কেড।। 

মুক্তা জমাদার হাসি খুশী ছভানো। মুখে বলে, আমরর। কান মামুষবে বাস্ত। 
দেখাইবার মান্থ। হেই মানব নাম লাম কয়। তুমি জানো নি! ন। 
জানলে আস্তে আস্তে জানব। বাঙলির মধ্যে কিছু খারাপ মান্ধ 
আছে, তারার লগে তুমি মিশতে পারত না। আমরা দিয়; তুমি বাচতে 
পারব । আগে থাকি জানাই দিছে কিন্তু। 

কে নেই লাম জানার জন্য মন আকুপাকু করে। জিজ্েস করতেও শঙ্ষোচ 
লাগে। পাছে অন্য কিছু ভাবে কিনা । মুক্ত জমাদার, পাডার সর্দার। 
প্রচণ্ড গ্রতাপশালী । এলাকার ইস্কুল তার হাতেই গডা। লামকে চেনেনা। 
মাখন ঠাকুর । তবে বোঝে নিরক্ষতার জমাট অন্ধকারে লাম ঘুরে ঘুরে বাতি 
জালে । র 
ধছুরাম তখন চেষ্টা করে লামের পরিচয় জানাতে বাজ কইছে ইস্কুল 
দিত পারতনা। লাম কইছে ইস্কুল আমি করব। পারলে আটকাও। 
রাজ! মেলেতারি পাঠাইছে । আগুন দিগ্কা মান্থ মারছে । লাম মাস্তর তুকায়া 
আবে! আনে । তুমার মসা না মামকে জানে নিশি মান্তর। নিশি মান্ডর 
পইলা আইছে এই ইস্কুল পডাইত। নিশি মান্তর পডাইতে পডাইতে বুড] 
অয়া মরছে। লামে তাবে কই থাকি আনছিল কইত পারত না। তু মগ 
আমরারে নিজের মানু লাখান দেখব | 

ভালা ভবে প্রসাদ জমানো । লাইনে ছেলে মেয়েদের দাড করিয়ে মাখন 
ঠাকুর অঞ্জলি শুরু করে। মন্ত্রের উচ্চারণে গম্ভীর পরিবেশ । পবিত্র এক নিগ্ধতা 
চারদিকে ব্ঞ্ত। উপনিষদের কোন পুণ্য সকালের মতো পাহাডে দিগ-দিগন্তে 
ছড়ায় এক নতুন আবহাওয়া । সর্দারঃ ছেলে বুডে৷ সবাই বিম্ময় ভরা খুশীতে 
তাকায় ঠাকুরের দিকে । মন্ত্র শেষ হতেই প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 

লক্ষি দেববর্ম৷ এসে বলে? তুমি মান্তার অত মন্ত্র জানছে কেমনে । কম বেট! 
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না । বাপরে, গরীব অইলে কি অইব তুম লেখাপড়া জানে । তোমারে মান্তার 
বানাইব, দেশের বামুন বানায় পূজাও করব। 

নতুন দিগন্তের স্থচন৷ হয় এখানে । কেউ টানে এদিকে, কেউ টানে 
ওদিকে | মুক্ত] সর্দার বাশের হুকে। টেনে মেয়েদেরকে ককবরুকে বলে, যাও, 
তোমাদের মাষ্টারকে পিঠা খাওয়া । 

মুক্তাজমাদার তাকে নিযে যায় নিজের বাড়ীতে । একট আলাদ। ঘর 
তুলে মা ছেলেকে থাকতে দেয় । ওরা নিজেরা থাকে মাচার ওপর ঘরে। 
বাশপাতার ছানি দেয়া ঘর | পাড়ায় পোনের বিশট] বাড়ী । সবাই মাখনের 
অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে অল্প দিনে । 

উঠোনে গোলাভর। ধান । গোয়াল ঘর আছে । থাকলেও গরু বাধে না। 
ইচ্ছে মতো লতাপাতা খেয়ে বনে বনে চডে। প্রথম বাছুর জন্ম দিলে কয়দিন 
বেঁধে রাখে । ছুধ ধোহায় না । দুধ খেলে নাকি জ্বর হয় । দুধকে কেউ বলে 
গরুর পুঁজ । খেতে ঘিন্না করে । তবু গরু বাছুর কেন পালে যুক্তি বুদ্ধি মাথায় 
আসে না। মুক্তা সর্দার মাখনকে ডেকে বলে, মাষ্টর তুমি যত পারে দুধ খিবাও, 
আমর] ছুধ খাই না । অভাব থাকলে গরু বেচতে পারে খালি । গোক়্ালঘর 
বানাইছে বাঘে না খাইবার লাগি । 

বাডীর চারদিকে আম, কাঠাল আনারস, কল। ছড়াছড়ি । কেউ খায় নাঃ 
কত খাবে । গাছে পাকতে পাকতে ঝরে পড়ে । গরু শুয়োরে খায় । বুনে। 
সজারুব। আনারসের বাগানে ঘোরা। ফেরা করে । 

মুবগি, ছাগল, শুয়োরে গলগল করে বাড়ী । সবাই মহাহৃথী | ম্বাদে গন্ধে 
অন্যরকম খাওয়া এখানে খায়। আগুনিয়ার বৌ মাধনকে ডেকে বাড়ীতে 
বসায় । কলার পাত। ভবে আওয়াঁন বাঙ্গই খেতে দিয়ে বলে, খাও মাষ্টর, 
পিঠা তুমি কোনদিন খাইছ না। বিল্লি চাল সেদ্ধ করে হলুদ পাতার মতো! 
বনের থরাই পাত দিয়ে পুটল। বেধে আগুনে পুড়ে আওয়ান বাঙগই বানায়। 
সঙ্গে আবার গোদক | সহজ সরল বান্না । বাঁশের চোঙে সিদল, সিম, মবিচ 
ঢুকিয়ে আগুনে সেদ্ধ করে । আরেকটা বাঁশের টুকরা দিয়ে গুতিয়ে গুতিষকে 
গোদক বানায় । তেল মশলার ব্যাপার নেই। কি অপূর্ব শ্বাদ।-_বাচই» 
আরেকটু দিবানি। মাখন চেয়ে নেয় । বাচই মানে বৌদি। 
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রাত্রে যখন শুতে যায়, প্রথম প্রথম ঘুম আসতে। না। নিশুতি রাতে 
হরিণ ডাকে । কখনো বানর ডাকে ছুঃখী মাস্ষের বুকফাটা কান্নার আওয়াজ 
দিয়ে । হঠাৎ রাত দুপুরে শোনে হৈ চৈ। চারদিকে খালি টিন পেটানোর 
আওয়াজ | মুক্তাসর্দারের মেয়ে রঙমাল। ভেকে বলে, আতা ভূমি দরজা 
খুলিস না, বাঘ আইছে । জানাল দিয়ে মাখন তাকিয়ে দেখে আগুনের মশাল 
হাতে, টাককাল হাতে, কেউ আবার টিন পিটে বাঘ তাড়ায় । 

সন্ধ্যে হলেই পাড। জ্ুডে একটা কলরব ওঠে । রউমাল। প্রেমমালার গাইল 
সি দিয়ে ধান কুটে | বিশ্বাচন্দ্রের বৌ তখন চকখী নামক চরকা চালিয়ে তুলার 
বীজ ছড়ায় তাদের টংঘরে । 

চানছবিঃ পাভার মধো সুন্দরী । যুবকরা এসে সাবর1 বাঁডী জুভে গাঁন বাজন! 
আসর পাতে । কেউ বারান্দায় টং টাং শব্দে পাহাভী চমপ্রেঙ বাজায় । দেখতে 
অনেকট। গীটাবের মতো যন্ত্র । কারো মুখে স্মূল বাজে | কেউ বাজায় দাংছু | 
ফু দিয়ে মেয়েদের বাজানোর বাজনা । চানছরি চাদের মতো! মুখ তুলে ফিক 
ফিক হাসে । হাতে চলে ছুৎ ছুং আওয়াজে তুল? ধুনার ধনুক | 

কসম্তী কালে মেয়ে। বাঁপ ওয়াখিরাই যখন স্ররেশের বাড়ীতে বসে, 
ককবরকে মন শিক্ষার গান শোনে । কসমৃতী তখন লাঙ্গি মদ্দেব কলসে বীবা! 
কল। পাতার ঢাকন। খুলে তিন চারজন যুবক যুবতী মিলে বাশের ছোট “চুজই” 
নামক নল দিয়ে গল। ভরে লাষ্টি টানে । 

মুক্তীজমাদাবেব ঘরে পাণ্ডা জমার কোন কোনদিন। পাণ্ডা হলো৷ মদের 
আসর । রয়স্ক বুড়োবুডী মিলে একসঙ্গে মদ খায়, দেশের হালচাল নিয়ে গল্প 
বলে। কেউ আবার বুড়ো বয়সে ঢোল বাজিয়ে নাচে । 

কথনে। শিকারে যাওয়ার বারুদ বানায় । প্রত্যেকের ঘরেই বন্দুক? ধনুক 
আছে। লোকে বলে গ্রামে গ্রামে লামের তৈরী বন্দুক কমিটি থাকে । মুক্তারাম 
সর্দার নাকি ওই রকম একট) বন্দুক কমিটির সভাপতি । লামের নির্দেশে গরীব 
মাঙ্গষের ওপর কেউ অত্যাচার করলে বন্দুক কমিটি গর্জে উঠতো । মাখন- 
লামকে নিষ্কে ঘবে ঘরে গল্পে শোনে । তবে চোখে কোনদিন দেখে নি। শুধু 
এইটুকু জেনেছে অসহায় মানুষের বুকের বলের আরেক নাম লাম। কিছুদিন 
"আগে নাকি লাম রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালিয়েছিলে। ৷ এখন অবশ্থ সেই যুদ্ধ বন্ধ । 
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তবু পুলিস মিলিটারী এসে মাঝে মধ্যে লামের দপের লোক খোজে । মাখন 
বারান্দায় মাটার প্রদীপ জালিয়ে ছাত্র পড়ায়। পড়াতে গিয়েও বাধা হলে 
আষার। ফা বুঝাতে চায় ছাত্ররা বুঝে না । মুস্কিল হলো! তারা যে বোঝে না 
খুলেও বলে না । মাখন বুঝলে। এদের পড়াতে গ্রেলে ভাষা শিখতে হবে। 
পাড়ার বন্ধু বৈশারায় তাকে ককবরক শেখায় । ছাত্রদের কাছেও শিখে । কোথায় 
যাও__বড থাং আমি ভাত খায়_-আং মাই চাঁও। তোমার নাম কি-_নিনি 
মুড তাম। প্রথম এই কয়ট। বাক্য শিখেই ভূল ভাল বকে। কেউ তখন হাসে । 
মুক্তা জমাদার ঠা্ট। করে বলে, মাষ্টরঃ আমরা তিপরা মান্ুঃ বাঙলি কথা৷ কইবার 
মতো, তুমিও ককবরক আথার পাথার কয়, কইতে কইতে তুমিও শিখব। 
বড নিষ্ঠা আর অধাবসায় নিয়ে ককবরক শিখে ফেলে । ছাত্ররাও তখন ভিড় 
জমায়। যাদের অবস্থা ভালো, এক ভার করে বছর চুক্তি ধান দেয়। 
এক ভারে তিন মন ধান | যারা পারে না তারাও পড়ে বিনে পয়সায় । টাক৷ 
পয়সা না দিলেও কেউ জুম থেকে খাকুলু চীনার, মগদান এনে মাস্টারের 
বাডীতে পৌছে দেয় । 

লক্ষণ দেববর্মা আসে রূপরাই গ্রামের উঁচু পাহাড থেকে । লোকে বলে 
অচাই । কারো অসুখ বিস্ুখ হলে মুরগী কেটে কাছিম কেটে মদ দিয়ে পুজে। 
দেয়। কারো বাড়ী বিয়ে হোক, দিন তাবিখ দেখতে গেলে তাকেই ডাকে । 
দশা, দিশা সবকিছু ঠিক করতে গেলে লক্ষণ আসে । | 


মাখন যখন রামচন্দ্রধাট মাসীর বাড়ী বেড়াতে যায়, মার তখন গা 
কেঁপে ম্যালেরিয়া জর আসে । রাত দুপুরে অচাইকে ভাকবে কে। বিশ্বাচন্জরের 
মেয়ে প্রেমমালী আর মুক্তার মেয়ে বঙমাল। এসে বুড়ির সেবা যত্ব করে। 
নিজেদের জানামতো৷ শেকড় বেটে রস খাওয়ায় । প্রেমমালার কথা৷ একটু আলাদ1। 
রঙ তার ফর্স। ফর্সা বলাও ঠিক নয়, বলা যায় আগুনের রঙ গায়ে মাথা । 
চোখ ছোট তবু ওই চোখ দুটিতে সব লময় ফাদ পেতে বাখে। মাই্টারকে 
আসতে যেতে তাকিয়ে থাকে অন্তুদ এক মমতায় । মাষ্টার যদি চোখ তোলে, 
অস্তাচল সুর্যের রঙে রাঁডিয়ে ওঠে প্রেমমালার মুখ । 


পাড়ার দক্ষিণে টীলার নিচে একটা কুয়ো । বাত দুপুরে কলস ভরে সেখান 
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থেকে জল আনে । মাখনের মার মাথ। ধুয়ে দেয় । হাত পা টিপে আরাম 
দেওয়ার চেষ্টা করে। 

জ্ববের ঘোরে বুড়ি তখন প্রলাপ বকে । প্রেমমালাম বুক ভয়ে ধডফড়িয়ে 
উঠলেও বুডির কিনারা ছাডে নি। পরদিন মাখন আসে গুডরাই গ্রামের 
চন্দ্রধনকে সঙ্গে করে । সব শুনে কৃতজ্ঞতা ভরা চোখে প্রেমমালার দিকে 
তাকিয়ে বলে, কঙ্কাবরক ভাষায়, আমি না থাকার সময় মরণ কালে হাতে মায়ের 
মুখে তুমিই জল দিতে | বুভি মধেনি ভূমি আছো বলেই । তোমাব খণ শোঁধ 
করার শক্তি আমার নেই । 

প্রেমমাল। মাথ। হুইয়ে বাঙালী বুভির মাথায় পাহাডী হাতের দরদমণখা 
আঙুল দিয়ে বিলি কাটে | চেহারায়, জীবন ধারণে, আচার অনুষ্ঠানে আলাদ। 
আলাদা । তবু হৃদয়ের কোন এক জায়গায় কেউ কারে। থেকে আলাদ] নয় । 
এত দরদ সহানুভূতি দেখে চোখ ছলছলিয়ে ওঠে । নির্বাক হয়ে াঁডায় মাখন । 

পরদিন হঠাৎ ভাক পডে মাখনের । মুক্তারাম সর্দার গ্রামে বসে সিদ্ধান্ত 
করেছে এবার থেকে গ্রামের পুরোহিতের কাজ তাকেই করতে হবে । লাম নাকি 
খবর পাঠিয়েছে । তামার পাতের ব্রাহ্মণদের বাতিল করে নতুন ব্রাহ্মণ নিতে । 
আগে রাজার মনোনীত ব্রাক্ষণ ছাভ। শ্রাদ্ধ শাস্তি হতো না। অচাই দিবে 
শ্রাদ্ধ শাস্তি করলেও ব্রাহ্মণ ন। এলে শ্রদ্ধ হয় না। বাজার সনদ লেখা থাকতো 
তামার পাতে । ওই তামার পাতের ব্রাহ্মণদের কত কদর । 

আদ্ধে আনতে গেলে হেটে যেতো না। তারাই যেন বাজা। পাছভার 
দোলন বাণিষে ব্রাহ্মণ বসতো | ছুজন পাহাভী গিয়ে দোলনা কাধে নিজে 
আসতে ত্রান্ষণকে । সঙ্গে থাকতে। শীল আর কর্তার জন্য শ্রাদ্ধ বাড়ীর 
সাসগ্রী আনার লোক । 

নিজের। দুধ ঘি খায় না। কিন্ত তামার পাতের ব্রাহ্মণ গেলে ঘি, দুখ, মাছ, 
মাংস আগে থেকে যোগার করে না রাখলে বিপদ হতো! । খোয়াই শহবে 
নিকুপ্ধ ঠাকুর, অমিয় ঠাকুর, তারাই ছিল তামার পাতের মালিক । ঠাকুরের 
রানার সাজসরঞ্রাম আলাদা | নিজেরা মশল। খায় ন। কিন্তু ঠাকুরের জন্য হলুদ, 
আদা, জিরা মেথি, দারচিনি, লব; এলাচি আলাদ। রাখ চাই ই। 
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শ্রাদ্ধ লেপ, তোষক, মশারি, দামী স্ুন্দী কাঠের খাট চাই। কাপার বড় 
বড় থাল থাকবেই । তার ওপর ভূমিদান গোদান করতে হবে। 

এখনো। রূপকথার মতো। লোকে বলে, তামার পাতের ত্রাক্ষণ পাহাড়ী 
যজমানের ঘরে এসে দেখে ছুধেল গাই ৷ ঠাকুর তখন মন্ত্র পড়ার সমক্ষ নাকি 
বলতো, তিপরার ম। শ্বর্গে যায় ফির্য। ফিব্যা চায় । 

যজমান জিজ্ঞেস করতো, ঠাকুর কিতা অইছে। 

ঠাকুর বলতো+এত মন্ত্র পড়লাম তোমার ম। দেখি স্বর্গে যায় না । একটা 
বড় ছুধের গাই না দিলে বুলে যাইত ন। 


__-তে অত কয় কেনে, গাই চাইলে গাই দিব । কোন বকম উদ্ধার করতে। 
পারেন নি। 


এমন প্রতারণার অনেক ঘটন। পাহাড়ীদের মুখে ছড়ায় । কখনো যেতো 
গয়া কাশী, পাহাড়া যাত্রিকদের তিযে। পাচশে। টাকা লাগলে বলতো ছ হাজার 
লাগবে । তীর্থ থেকে ফিরে এসে ঠাকুবুরা প্রোন দ্রোন জমি কিনতো। । 

গরীব কোন পাহাড়ী যদি শ্রাদ্ধ করে তাহলে ঠাকুরকে আনতে পারে না। 
পয়সা কড়ি নেই । কিন্তু ডাল] ভবে চাল, ডাল, তেল, খাকুলু পৌছে দেওয়ার 
নিয়ম ছিল। তাহলে ঠাকুর বাঁশের গোঙায় শাস্তিজল দিত। সেই জল ঘরে 
ছিটিয়ে শুদ্ধ হওয়ার নিয়ম ছিল । 

মাখনকে পেয়ে সবাই খুশী। একটা আস্ত স্ুপাবীঃ একটা পান দিয়ে । 
মাখনের কাছে গিয়ে শ্রান্ধ শান্তি দিন তারিগ জানতে চায় । 

তিতাস পাড়ের মাখন ঠাকুর তখন আনন্দে আত্মহারা । সর্বং, গুংবাই, 
খেসরা বাড়ী, চেল কাহাম, রূপরাই বাড়ী, সমস্ত পাহাড়ে পাহাড়ে ছোটে পুজে। 
পার্ণ করতে । কারো কাছে কোন দাবী নেই । যেষা দিতে পারে তাতেই 
খুশী। লাভ তার একটাই, যেতে ঘেতে গ্রামে গ্রামে বন্ধু বাড়ে। মানুষ চিনে । 
পাহাঁড় পর্বতের অন্ধকারে দ্রিন বাত শুধু মানুষের ভালোবাসা কুড়ায়। এতেই 
তার আনন্দ । কোথা শাতে বর্ষমায়ের সম্পর্ক । কোথাও পাতে ধের 
মাপ। 


পৌষ সংক্রান্তির মেলা জমে তীর্থমুখে ৷ পাহাড় ভিডিয়েমাখন যায় সেখানে | 
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শীতের রাতে ভঙ্থুর প্রপাতের জলে দীড়িক্কে মন্ত্র পড়ে । পাঠা বলি, মুরগি বলি 
সব কিছুই হয়। মেলায় গিয়ে দেশ বিদেশের লোকেরা পরস্পরকে চিনে জানে । 
পাহাড়ীদের নিয়ম আছে মানত করে লেখানে গেলে নতুন অচেনাকে ধর্মের 
আত্মায় বানাতে হবে। নইলে আশাপুর্ণ হয় না। মা হারা ছেলে পথের 
চেনা মেয়েকে ডেকে প্রণাম করে ভন্থুরের জল ছুয়ে শপথ করে? আজ থেকে তুমি 
আমার মা। কেউ খোজে বানাম্ম বাপ, কেউ থোজে বানায় দিদি । এই 
কারণেই তীর্ঘ-মুখের আরেক নাম মিলন মেল । 


মাখন যায় নিজে ব্রাহ্মণ হয়ে মনের মানুষ খুজতে । তিতাস পাভের শেকড 
ছেড়া ঠাকুর এই দেশে শেকড গাডে পাহাড়ে উপত্যকায় । 


মাথার চামর ছুলিয়ে ফুল ঝাড়ু বন থাকে পাহাডের ঢালু বুকে। ঠচত্র মাসে 
শুকিয়ে তিল দানার মতো হয়। তার আগেই মাঘ ফাল্গনে কাটার সময় | 
দল ধেঁধে মেয়ের। যায় ভোরবেলা ৷ পাহাডের গায়ে গায়ে দা দিয়ে কেটে মুঠি 
বাধে । কেউ মাথায় বোঝা করে আনে । কেউ পিঠের খাভায় ভরে নিযে 
আপে। রডমালা, প্রেমযাল। রোদে শুকায়। পুরুষরা সেগুলো স্ন্দর করে 
বাশের বেতে বেঁধে বছবের জন্য ঘরের উপর বাখে | 


মাঘ ফান্তনে মেয়েরা যায় বন সক্জী খুঁজতে । পাহাডের প্রকৃতির দান 
এমন | কেউ চাষ করতে হয় না। এমনিতেই লুঙ্গা জমিতে গানছুরুই নামক 
বনতৃগী, কোথাও আবার বুনো লাইশাক ওরাই পাতাম্ন বন ভরা । কেউ তখন 
বনের পাশে জলের ডোবায় “থরাই” তারা বনে ঢোকে । কারে ভালো লাগে 
জালি বেতের মতো পাত লত। আনতে । চাখুই খেতে ভালে। লাগে । চাখুই 
হলে। বাশ পুড়ে ঘন বুননের বেতের ঝাঁকার ছাকা জল । সাথে স্জী সেদ্ধ 
দেয় সঙ্গে ধদি পাহাড়ী ধইন্যা পাতা মুইচিং থাকে ম্বাদ হয় অপূর্ব । রান 
কলার থোর আনতে যায় অমাবস্যা» পৃণিমায় । কলার গাছের ভিতরের নরম 
বুক যাকে বলে লাইফাং খায় কউ । তামাসা কবে কেউ তখন গান গায়” কেউ 
আবার খলে। খলো হাসে। হাসি নয় পাহাড়ী ঝরনার কোন কলকলানি । 
মাখন ঠাকুরকে শ্রদ্ধা করে ভালোবাসে । “নখাই” নামক খাড়া থেকে মাখনের 
বাক্ষান্নায় দিয়ে ধায়? মাষ্টর তুমি গোদক নাইলে চাখুই খাইয়ো। 
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গাছে গাছে তকছা লাংচাক পাখী ডাকে । ওই পাখীর গানে প্রেমের ভাষা, 
বলে। যারা বোঝে তারা তন্ময় | যার! বোঝে ন। তারাও চমকে ওঠে । কিসের 
যেন একট) দোল। লাগে মনে । লোকে বলে ওই তকছ। লাংচাক্ষের ভাক শুনে 
পুরানো প্রেমের বিশ্বৃত অতীত কথ! কয়। বুড়ী জুমিয়া নারী হাতের 
টাককাঁল থামিয়ে আনমনা হয় । হারানো যৌবনের কোন প্রেমিক ষেন দূরের 
পাহাড় থেকে ডাক ছাড়ে । 

নির্জন দুপুরে পাতাহীন গাছ হরিণ শিঙের মতো। গাছ থেকে উড়তে 
উডতে নীল আকাশে চিল যখন ভাক ছাড়ে মনে বড় আঘাত দেয়। সখের: 
যত পুরানো কথা ফিরে আসে মনে । 

এমনতরো পাহাড়ে সুখী মান্ষ ছুঃখী হয় কেমন করে । মাখনের এক সঙ্গী 
নাম টবশারায় | প্রথম প্রথম মাধনকে সে ককবরক ভাষা শেখায়ণ ককবরক 
ভাষ। শেখার স্বাদে বন্ধু পাতে দুজনে । 

পাড়ার লোক জমে “ইয়ার খামারি” (বন্ধুত্ব পাতানোৌর উৎসব ) অনুষ্ঠানে । 
জল, পাথর, কাপাঁস লোহা ছুয়ে শপথ করে। একজন আবেকজনের বিপদে: 
থাকবে মাথার চুল কাপাপের মতো সাদা হওয়ার পরেও । কেউ কারে। সুদ 
খাবে না। 

বৈশাবায় দেখতে বেটে মোটাসোটা । খেরামবুক পোকার ডাকে বন- 
চ্ছায়ায় সন্ধা যখন নামে, পাহাড়ী বৌরা। তখন কেউ চিয়ক্‌ চিয়ক্‌ চিয়ক্‌ 
ডেকে মুরগি ঘরে তোলে । কেউ তখন পাহাড় থেকে লাকড়ী বোঝা। পিঠের 
খাড়ায় উচু করে ক্লান্ত পায়ে নামে। 

তখন ৈশারার ছোটে । বাড়ী বাড়ী লা'ঙ্গ মদের নেশায় । তককী রায়ের 
বাড়ী না হয় খেরজু বুড়ার বাড়ী । লাঙ্গি বেচে তারা । লাঙ্গি আবার ধেমন তেমন 
হালে চলে ন1]। পৌষের খচাক ধাঁনে চাল ভিজিয়ে তৈরী | সেটাই তার পছন্দ । 
কোনদিন দাম দেয় । কোনদিন দেয় না। নগদ দিতে না পারলেও তার 
কাছে লোকে লাগি বেচে । লাজির দাম শোধ করতে গিয়ে বৈশারায় পাঠীক্ষ- 
বৌকে লাঙ্গি বেপারীর ঘরে কাজ করতে । ওর বৌ নখাতি রোজ স্বামীর সাথে 
ঝগড়া বীধায়। তবু লোকের কাছে খণ নিয়ে চলা ভালো লাগে না। বাধ্য 
হয়ে লাক্কিব দাম দিতে গিয়ে পরের বাড়ী কাজ করে। কোন সময় জুম বাছাই- 
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করে, কখনে। জুমের কাপাস তুলে, কোন সমধ ডোবায় ভিজে ভিজে কিরিচ 
পাট ছাভায় । 

নিজে বড অলস । একদিন কাজ করলে তিন দিন বসে থাকে । ছেলে- 
মেয়ের উপাসেই থাকে বেশী । এমনি লব সময় মাথা বেদনা; শরীব বেদনা। বলে 
সুয়ে শুয়ে থাকে । আপল কখ। রাতভর লাঙ্গি খেলে পরদিন নেশার চোটে 
বিছানা থেকে উঠতেই পারে না। জুম কাটতে গিয়ে আধা কাটে আধ কাটে 
না। চার পুভ। ধান জুমে খুচিয়ে বোনার সময় তিন ভাগেব এক ভাগ খোচায়। 
তাই আবার বাছানির সময় এলে অর্ধেক জঙ্গলে থাকে । যা থাকে কাটতে 
গিয়ে অর্ধেক বন শৃয়্োরে খায । কেবল বৌ এর ক্ুপায় কোনরকম কিছুটা তুলে 
আনতে পারে । জুমেব ফসল আধ। পাকতেই মহাজন ঘরে ছোটে খণ আনতে । 
ফমল তার জুমে থাকতেই বিকায় । ঘবে এনে পা দিয়ে মাডাই কবে। তখন 
তা থেক লাঙ্গি বানানো শুরু হয় । 

ধান কাটার মরন্থমে বৌকে পাঠায় কাজে । নিজে খালি খায় আর ঘুমায়। 

সাব। বছর কাজ করে বৌ ভাবে পরনের “বিগনাই কিচিক” ছেঁডা কাপড 
বদলাবে । কিন্তু মহাঁজনরা নাছোডবান্)। । গোপাল ঘোষ, বিনোদ গোঁসাই 
এরাই মহাজন । ফসল কাটার মরশুম এলে ঘোড। নিয়ে পাহাডে ঢোকে । 
কাপাস, ধান, তুলা, তিল সব খিছু থণ আদায়ের শামে শিয়ে আসে । ওদের 
ঘরেই খায় ঘুমায়, আবার ওদের সর্বস্ব কেডে নেয় খণেব ফাদ পেতে । অবস্থা 
আগে যেমন পরেও তেমন । বৌ তখন বলে, সারা বছর পরিশ্রম করে নতুন 
কাপড দূরে থাক একটা বেলা পট ভরে খাওয়ার কপাল হলো নী । বৈশারায় 
কাজে কর্মে বেশ তৎপর হয় তখন । 

হুলে কি হবে । গোপাল ঘোঁষ বভ চতুর । কোন ফাকে জানি তাৰ 
বাড়ীটাকে সাদা কাগজে লিখে নিয়ে গেছে । বাচার কোন উপায় নেই। গ্রাম 
ছেড়ে চলে গেলো আঠারমুডার গহন জঙ্গলে মুঙ্গিয়াবাডী পাডার কাছে। নতুন 
কোন পাহাড় আবাদ করতে । 

পাহাড়ীদের জমি যেতে থাকে বাঙালী মহাজনদের ঘরে । ঘিলাতেলা, 
বাঘবেড পাডা। ওয়াতিরুং ঠিলায় আস্তে আন্তে পাহাড়ীরা কমে । নতুন করে 
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ওপার থেকে আস মাস্থুষের ভিড় জমে । বৈশারায়ের গ্রাম ছেড়ে যাওয়ার কথ। 
শুনে মাখন ভাবে কি বিচিত্র পৃথিবী । 

মাকে এসে বলে? হুনছনি মা! বৈশারায় গ্রাম ছাইড়া গেছে গা। 
মহাজনরা। এমন বেইমানি করত পারে বিশ্বাস করন যায় না। তে পাতে খায় 
হেই পাতে হাগে। গরীব বেচারার ভিঢাঢা বুলে কাগজ কইর্যা লইছে। দশ 
টেকার দাদন পাইত্যা এক মন পাট নিলে, হেরা বাচব কেমনে । 

মাখনের মা দেশেও ইতানের জালায় মরছি ॥। ইখানো আয়াও হেরার 
স্বভাব যাইত না। তিপরারা যদি জাগ! ন। দিত তাইলে খাইত কই। হের 
লাইগ্যা আওনের সময় পুজার দিন, বাজারামে কইছিল বাঙালির মধ্যে খারাপ 
মানুষ আছে, তারার লগে চইল্য না। বাবারে, বৈশারায়ের চোখের পানি 
এমনে যাইত না। স্থদ খাওন্যা হগল বুঝব, ঘেদিন ঠাকুরে বিচার করব । 
এই বকম ধর্ম ভাকাঁতি কইব্য। কয়দিন চলব, ঠাকুরে ঠিকই দেখে । 

মাখনের মন ভালো লাগে না। বৈশাবায় অলস হলেও মানুষট। ছিল 
প্রাণবন্ত । মদ খেতো ঠিক তবুও মনটা ছিল বড়। মাখনকে ককবরক 
সেই শিখেয়েছিল । ভাষ। জানার স্বাদ নিয়ে লোকের কাছে এত প্প্রিক্স হতে 
পেরেছে একমাত্র বৈশারায়ের সাহায্যে | 

ওই বৈশারায় এই গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে । আঠার মুড়ার কোন জঙ্গলে 
গিয়ে বাঘ, ভালুকের সাথে দিনরাত থাকতে হবে। জানে না? জঙ্গল আবাদ 
করে কখন আবার কোন রকম জমি বেরোবে, জুমের ফসলে ঘর ভরবে । 
মহাজনর। সেখানে গিয়ে হাজির হবে। আবার এই অবস্থ। হবে, তখন এবা। 
যাবে কোথায্ন । জটলা বাধে হাজারো! প্রশ্ন । বৈশারায়ের বৌ এক আদর্শ 
মহিলা | বেচারী এত হাড়ভাঙা খাটুনীর পর কোনদিন একবেল। পেট ভরে 
খেতে পারেনি । নিজে খেতে পায় না। তবুও যেদিন ওদের ঘরে মুরগি পুড়িয়ে 
ঝাল মরিচের মছডেং বানাতো। পাতায় করে পাঠিয়ে দিতে। মাষ্টারের কাছে। 

দেশ হারানোর জালা এখনে ধিক ধিক জলছে মনের দিক দিগন্ত জুড়ে। 
একই যাতনা বৈশারায়ের মনে জুমের আগুন হয়ে কি জলে না । ভিটে মাটি 
ছাড়ার ছুঃখবোধ পাহাড়ী হোক বাঙালী হোক কাবে। বুকে শূন্য হাহাকার না 
উঠে পারে না। 
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কাতিক মাস। বৃষ্টি একটু আধটু হয়। পুরানো! জুমের মাটিতে ঘাস, নতুন 
লত। পাতা গজায় । তখন হরিণ শিকারে বেরোয় অনেকে । 

মাখনকে ভালোবাসে বিদ্যাবাগী। বনে বনে হরিণ, খাট্যা হরিণ, 
কালেশ্বর হরিণ, বুনে। জ্বয়োর, বনছাগল শিকার করে দিন রাত ঘোরে | জুমচাষ 
করে না বললেই চলে । কৌটা কর্মঠ | কোনরকম জুম ক্ষেত সামলায় । ঘরের 
পুরুষ বিদ্যাবাগী গাদা বন্দুক হাতে বনেই থাকে শিকার খোজে খোজে । 
শিকারে গেলে সঙ্গে একজন যোগানী লাগে। সবসময় কার এত অবসর 
যে কাজকর্ম ফেলে শিকার খুজে বেভাবে। একদিন সঙ্গে থাকে কেউ। 
শিকার না পেলে হতাশ হয়ে ফেরে । আবেকবার ঘেতে চায় না। নতুন 
কাউকে তখন খোঁজে । নতুন সঙ্গীও ছুদিন গিয়ে আর ঘেতে চায় না। 

কোন স্জী ন1 পেয়ে মাখনের কাছে এলো, মাষ্রর চলো না আমাব লগে 
শিকারে যাইত | লগে গেলে ষেছ। ভাবে অইলেও একটা না একটা হবিণ 
তো পাইব। 

মাষ্টার বলেঃ কোনদিন গেছি নাঃ কেমনে ধাই কও? 

_আরে চলনা । আমি তো। লগে আছে, তোমারে বন্দুক মারাঁও শিখাইব। 
গেলে বুঝ পাইৰ। 

--পামু না পামু আন্দাজে গিয্বা কি লাভ অইব। 

- আরে কি কয় মাষ্টার, গত কাইল, জুমে হরিণ পায়ের পাপা দেখিয়। 
আহ'ছে। আইজকে যেশা। মতেই পাইয়। থাকবে । 

মাখন গামছ। গায়ে, জাম। গায়ে দিয়ে হাতে একটা টাককল নিয়ে সঙ্গ ধরে । 
পাবারও লোভ আছে, তার চেয়েও শিকারের একটা ছুঃসাহপিক অভিযানের 
ইচ্ছাও প্রবল। অভিজ্ঞতা না থাকলেও সহজেই রাজা হয়ে যায়। শুয়োর 
বেঝোয়ু ভাঙ্র মাসে । জুমে ধান? ধানের কচি করুল খেতে শুয়ে।র বেরোয় । 

আবার মাঘ ফাল্গুনে জুমে ফসল থাকে না| লুঙজায় লুঙ্গায় কচুবনের খেতে 
নামে শুয়োর । এই মাঘ ফাল্গন চৈত্ে বৈরাঃ আমলকী, এওল। গোটা ধরে | 
হরিপর৷ জুটে গাছের নীচে নীচে । গোটার গন্ধ খুঁজে খুঁজে পাট পচানে। 
পাহাড়ী ভোবাক্ম শেওল! চাটতে বালেশ্বর হরিণ নামে । জলে জলে মুখ 
ডুবিয়ে শেওলা খায় | 
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সদ্য ফেলে আসা জুমের টংঘরের পাশে জুম ধানের তুষ জমে । তখনে। 
বনমুগি, মথুরা পাধীর। ঝাঁক বেধে নামে । সবকিছু বি্যাবাগীর জান! ব্যাপার । 

সুর্য যখন ডুবে ডুবে তখন হরিণ জঙ্গল থেকে বেরোয় ঘাস খেতে । নতুবা 
ভোবের দিকেও নামে । বেলা তিনটার মতো হবে। মাখন ছুটে বড় 
মুড়ার দিকে | রূপরাই গ্রাম পার হয়ে গভীর জঙ্গলে ঘুরতে ঘুরতে একট। বেরা 
গাছ পেয়ে গেলো । নিজেই বৈরা গাছের নীচে সবুজ জঙ্গলের ডাল পাল। কেটে 
ঝোপ বানায় । ঝোপের নীচে দু'জনে ঘাপটি মেরে বসে থাকে হরিণের 
অপেক্ষায় । 

তখন কথা কর্ম”? একেবারে চুপচাপ । কাঁশতে হলে মুখে কাপড় দিসে 
থাকে ৷ গাঁয়ে পোকামাকড় মশ। বসলে থাপ্পর দিলে শব্দ হয় বলে হাত 
দিয়ে মুছে ফেলে । এমন করে ছুদিন গেল। কিছুই পেল না । তৃতীয় দিন 
সন্ধ্যা যখন হয় হয় দেখতে দেখতে একট। হরিণ আসে । প্রত পদক্ষেপে 
সতর্ক দৃষ্টি। কান উতৎকণিত। পাতা বাকাঠ ঝবতেই মুখ তোলে । চার 
দিকে চায় অদ্ভুত মায়াবী দৃষ্টি মেলে । আবার বৈরা গোট। কুড়িয়ে চিবোতে 
চিবোতে একেবারে কাছে আসে । 

আর যায় কোথায় । দড়াম করে একটা শব্দ হলে।। লাগল কিনা কি 
জানি। এক লাফে হরিণটা লুর্জার দ্রকে ঝাপ দেয়। বেশ কিছু দূর গিয়ে 
জিভ বের করে মানুষের সুরের মতো করুণ এক কামার স্বরে কাদে । মাখন 
আর বিগ্ভাবাগী কাছে যেতেই মায়াবী চোখ ছুটে স্থির করে মাথাট। লুটিয়ে 
পড়ে । 

তখন একটা মায়া লাগে মাখনের । তবে ক্ষণিকের জন্য । দুপা জুড়ে 
বেধে মাঝখানে বাশ ঢুকিয়ে দুজনে বয়ে আনে গ্রামে । তখন কি আনন্দ । 
মাখন ফুলিয়ে ফাপিয়ে হবিণ শিকরের কাহিনী বলে। 

বিষ্ভাবাগী কিছুটা মাংস কেটে মাখনকে দেয়। বাকীটার কয়েক টুকরা 
আত্মীয়-্বজনদের বিলায় । বিরাট অংশটাই বেচতে নেয় বাজারে । 

তখন বর্ধাকাল। ঝুকি উঠে যুবকদের । সবাই যাবে দল বেঁধে হরিণ 
শিকারে । বেশ কয়েকদিন হলে হরিণের মাংস পেটে পড়ে না। বাজাবে 
জানান হয় তাদের, যাদেরকে গ্রামে পাওয়া যায়নি । বাজার থেকে স্বর! 
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গম্ধক, ঘরের কাঠের আঙরা মিশিয়ে ভাজে কড়াইতে বাঝ্িবেলা | তুলানন্দের 
ঘরে । সবে বসে গল্প করে লাজি টেনে টেনে । মাখনও যায় তাদের বাড়ী। 
বন্দুকের বারুদ তৈরী হয়। 

পরদিন মোরগের ভাকে ঘুম থেকে ওঠে । মাখনের কেমন উত্তেজন]। 
অর্ধেক রাতেই ঘুম ভাঙে সকালের অপেক্ষায় । ঘনঘন বিড়ি টানে । তুলানন্দ 
ডেকে ডেকে সবাইকে জড়ে। করে । পিঠে সবার মাইচু। সঙ্গে সন মরিচ । 
হাতে বন্দুক, কারো হাতে তীর ধঙ্গুক। ভ্রিশজনের দল ছোটে । তৃলানন্দ 
বিছ্যাবাগী, বিশ্বকান্ত তার। অভিজ্ঞ। শিকারের গোলাবারুদ বানানে জানে । 
গাদাবন্দুকও বানাতে পারে । কোন জন্তর কোন দিকে চলা, কিভাবে মারলে 
মরবে তাও বুঝে । কালেশ্বর, চামসিঙ্গাল হরিণঃ পুরনো জুমের অড়হর ক্ষেতে 
আসে। পুরনে। জুম হলেই হয় না। নিগুঢ় জঙ্গল হতে হবে। 

পায়ের দাগ খুঁজে সন্ধানী চোখে । নিদিষ্ট একট] পাহাড় বেছে চারিদিকে 
ঘুরে ঘুরে থোজে । মাখনও পায়ের দাগ দেখেলে সেই পথ অনুলরণ করে | 
পায়ের নতুন দাগ বা পুরানো দাগ চেনাও কঠিন। দ্বিধা থাকলে সব জড়ো! 
হয়ে পরীক্ষা করে। পায়ের দাগ ধরে যেতে ষেতে মাঝখানে ছড়া । তখন 
দাগের দিশী থাকে না। ছড়ার পাড়ে খাড়া পাথরের টালা। তখন যেতে 
যেতে বহু দূরে দুরে হরিণ আসা-যাওয়ার পথ বের করে। কোথাও মাটি 
সামান্য ধসে পভেঃ কোথাও পায়ের দাগ। মানুষ যাওয়া কোথাও খুব 
কঠিন। 

দলপতিরা সে সব পথের চিহ্ন দেখে বুঝে । মাখন বিস্ময় ভরা চোখে 
তাকায় । কাবে। সাথে কারো। যোগাযোগ নেই । পাহাড ঘিরে চারদিকে 
বেড় দিয়ে ঈীড়ায় । আকাবীক। ছড়ার মাঝেও দাড়িয়ে থাকে বিরাট এলাকা 
জুড়ে । দলপতিদের হাতে পেম্পু বীশী। বান্দর গিট একটা রেখে অন্যদিকে 
তাককল দিয়ে ফাড়ে ধাতে গিট কাটা না যায়। সেই পেম্পু বাশীতে ফু দিলে 
অবিকল হরিণের মতো আওয়াজ । বন থেকে বনে বহু দূরে থেকে স্থুর 
শোনে বুঝে কোনদিকে হরিণের পায়ের দাগ আছে । হবিণরা শোনে মৈথুনের 
আহ্বান । কামাতৃরা হরিণীর ডাকের মতো। শোনায় । 

হব্িণ ঘখন দৌড়তে দৌড়তে আলে মরা বাশ ভাঙার আওয়াজ ওঠে। 


৮৩ 


প্রহরীরা তখন তীর ধনুক তাক করে নতুবা উচিয়ে বসে। সবাই নীরব । 
কাশির শব্ধ পর্যন্ত নেই । যার কাছে যায় সেই শোনে । হরিণের পেছনে 
গুলি বা তীর লাগলে মরে না। সামনে, বুকে লাগলে পভে যায়। যদি ফসকে 
যায় আবার সেই দিকে বেড দেয় । 
হরিণ হয়রান হয়ে জিভ বের করে দাঁড়িয়ে ঘন ঘন নিশ্বাস নিতে ব্যস্ত তখন 
গুলি করে মারে । শিকারীদের পেট চো! চো করে । ফিরার ইচ্ছে ও আছে । 
কথ। বলার শক্কি পর্যস্ত নেই । 
হবিণ ধাওয়া নয় । এ ষেন যুদ্ধে যাওয়া । কোন অসতর্ক মূহূর্তে বাঘ, 
ভালুক ঘাডের ওপর ঝাপ দিতে পারে । শিকারে গিয়ে নিজেই শিকার হয় 
কখনো । বিরাট খাভা পাহাডের ওপর থেকে পা ফসকে গিয়ে কেউ অঘোর 
বনেই মরে । কেউ আবার পায়ে বিষাক্ত বুনো। কাট। ঢুকে অচল হতে পারে। 
কখনো পাহাডের বিষাক্ত সাপের ছোবল খেয়ে নীল হয়ে পড়ে থাকে । শিকারীর 
দুর্ঘটনার আশঙ্ক। নিক্ষে পাহাভী বৌদের বুক দুরু ছুরু। মদ বানানোর পিঠা 
বানাতে বানাতে প্রিয়জনের স্মরণে যুদ্ধের গান গায় | যুদ্ধার বিরহী বৌ আজ 
শিকারীর বিরহী বৌ। 
প্রেমমাল। তখনে। ঘরের সাংসিতে বসে স্থতা কাটতে কাটতে গান ধরে-- 
হাতুতুক্‌ কলম মাই-মুই পিং জ্যাগই 
পাগডী পুহরালিয় সবুজ পাগডী পুহরলিয়া 
হাতুতুক কলক গুরমু পিং জ্যাগই 
মাকরাই গুরুগলিয়া সবুও বাকুবাই গুরুগলিয়।” 
তুই গেরেং গেরেং গাতি চাজ্যাগই 
রিহিনই খনালিয়| যাদু রিহিনই খনালিয়। 
গবতি হলংসা বাংমানি বাগই 
রুকথারুই সালপলিষ। মবুদ রুকথারুই 
সালাপলিয়। 


উচু কাউন ধানের আভালে পাগড়ী 
দেখার ইচ্ছে থেকে নজরে আসে না। 
আকাশের দিকে তাকিয়ে যখন দেখি 
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বুনো মেহেদী বনে ঢাক! থাকে 
তোমার চল। চরণ দুটি । 
তোমার আওযকাজ শোনার 
প্রতীক্ষায়; উতল হয়ে থাকি 
পাশের ঝর ঝর ঝরণ। 
শুনতে আমায় দেয় না। 
দৌঁড়ে ঘাই ধারালে। হুভি 
পা খুঁচিয়ে আটকে ধরে । 
আবছা চোখে কুয়াশ। মাথে 
প্রিয় তোমার মুখ দেখ। হয় না । 
প্রেমমাল। গান গাইলে কি হবে। মাখন তার কাছে মারীচের মতো 
অবীচিকা । প্রথম যেদিন সরস্বতী পুজোয় মন্ত্র শোনে সেদিন থেকেই এক 
ভোলা ভোল ভাব। আলেয়ার মতো দেয় ধর! দেয় ধরা । তবু যেন দুবে 
থাকে। 
মাখন বুঝে প্রেমমালার মনের গতি। বুকের ঘা এখনো৷ দগদগ করে। 
কত দিন আগের সেই বাঘজোর বিলের কৈবর্ত বালিকা স্মিজ্রার বুকভাঙ | 
কান্না মনে যেন বহুদেশ পার হয়ে এখনে বুকে বাজে । সেই ঘা শুকোতে না 
শুকোতে আরেকট। ঘ। খাবার জন্য বুক পাততে কষ্ট লাগে। মেয়েরা শুধু ভূল 
করার জন্য জন্ম নেয় । প্রেমমালার প্রেমতরজ্গে ডুব দিয়ে ঠাকুর যদি ডুবে মরে । 
কে আসবে তাকে টেনে তুলতেন। 
ক্লাস্ত শিকারীবা খন বাড়ীর কথা৷ ভেবে আনমনা হয় বউ-এব মুখটা 
আবছা হয়ে চোখে ভাঘে । মাখনের সোখে ভাসে রিক্ত ব্যথার জ্বাল। | 
এতখন কেউ প্রহরায় টিলে হলে অবাই এসে প্রচণ্ড ক্রুদ্ধ হয়ে যায়। 
বনে এসে বউ এর কথ। ভাবতে গিয়ে হরিণটা ফসকে গেছে । এতদিনের 
হাজিরা তোমাকে দিতে হবে। অত যদি ইচ্ছা না থাকে তবে এলে কেন। 
মাখনকে কেউ কিছু বলে নাঃ ৰিকেল হয়ে আমে একটি হরিণ পেতে। 
সন্ধ্যে বেল। পেলে করার কিছু থাকে না। হরিণ মারার পর ছড়ার পারে মাইচু 
খুলে থেতে বলে । হরিণ পেলেও আনন্দ থাকে না। ক্লান্তিতে অবসন্নতায় 
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দেহ আর চলে না। এতবড় হরিণ বহনের লোক থাকে না যে আনকে 
বিশমাইল উতরাই চড়াই পাত হয়ে । 

কেটে কুটে একট। হরিণকে দশভাগ, পোনের ভাগ করে কাধে নেয় । 

রাত গভীর হয়। পথে শুকনে। লাকড়ী জালিয়ে পথ দেখে দেখে হাটে । 
বাড়ীতে পৌছতে পৌছতে ভোর হয় । কেউ ক্ষুধার চোঁটে বাড়ীতে এসেই 
এক ঘরে উঠে হবিণের প। পুড়ে খায় সবাই মিলে । সমান ভাবে বন্টন হয়। 
তবে মাথাট। নেয় যে গুলি করে। পূর্বপুরুষের নিয়ম এটাই । কেউ বেচে কেউ 
থায়। কেউ শু'কয়ে চুলার উপর টাঙিয়ে রাখে । যাতে পোকাক়্ না ধরে। 
মাখন ঘরে ফিরে মহানন্দে । তার অংশটা ছুভাগ করে । একভাগ নিজে বাখে+ 
বাকীট। পাঠায় প্রেমমালার ঘবে। 

আশ্বনের শেষ দিকেই শুরু | পাহাড় থেকে বাশ ছন কাটার আয়োজন । 
পাহাড় থেকে রুই, মিরতিঙ্গা মুলি চলু কেটে নামায় ছড়া দিয়ে । ' খোক্সাই 
শহরে বা তেলিয়ামুড়ায় মহাঁজনরা ফরমায়েস দেয় । কেউ আবার বেত চিরে 
ঘরে বসে বড় বড় ঢোলের মতো ধান রাখার ঢোল বাণায়। কেউ আবার 
সামনে গরম আসছে ৫নউলি বুনার জন্য তৈরী হয়। নেউলি মানে বীশের 
মন্থণ পিঠের বেতে তৈরী ধারি। ধাঁরি বানিয়ে বাজারে বেচে । কেউ আবার 
বনকর বাবুর খাজন। দিতে না পেরে জেলে যায় । দা, কুড়াল কেড়ে নেয় কারো । 
মাখন ধায় পাহাড়ে তাদের সঙ্গে । প্রথম প্রথম পাহাড়ে উঠতে ভয় করে । 
ঘন জঙ্গলের ফাকে ফাকে পথ। বুটাং গাছের বন। কেউ আবার বুটাং 
কেটে কেটে শুকিদ্ধে বাজারে চালান করে। বুটাং গাছের বেড়া ঘরে দিলে 
অনেকদিন টিকে । ঘুনে সহজে ধরে না। বুটাং গাছের পাতা গায়ে 
লেগে কখনো জলগুনি ধরে । তবু বনে যায় পেট পালতে । নইলে খাবে কী? 

বাশ চালান যায় কল্যাণপুরে । নাহয় খোয়াই শহরের পাশে। মাইচু 
নিয়ে পাহাড়ে ওঠে । সারাদিন বাশ কাটে । কাট। বাশ উড়ে এসে পড়তে 
পারে । এক কোপে কাট। বীশে পা পড়লে অচল হতে হয়। অন্তননস্ক হলে 
নিজের টাককল নিজের পাক্েও পড়তে পাবে । ত্বর্ণমুনি পাহাড়ে গিষ়্ে হাত 
থেকে টাককল ছুটে পা কাটে । সঙ্গীরা তাকে কাধে করে বাড়ী এনেছিল । 
কত কারিটাপ ওঁষধ দিয়েও ভাল হয়নি । এখনো ঘবে পঙ্গু হয়ে পড়ে আছে। 
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অথচ বাড়ীতে রোজগার করার কেউ নেই । সপ্তাহ ধরে শুধু বাশ কাটে । কেউ 
মহাজন ঠিকেদার থেকে অগ্রিম নেয় । কেউ আবার নেয় না । একসাথে বাশ 
দিয়ে একবারে টাকা পায়। 

বাশ জমিয়ে রেখে একদিনে নামায়। ত্রিশ চল্লিশ জন মিলে ছড়ায় 
কোথাও কোদাল নিয়ে বান্দ দিয়ে জল ফুলিয়ে ভেলা বাধে । জল বাড়লে 
টানতে টানতে নৌকার গুণটানার মতে। টেনে নামায় । যেদিন নামায় পরদিন 
রবিবার । কল্যাণপুরের বাজার । হাতে মুটা পয়সা আসে। যাবা অগ্রিম 
নেয় তাদের দাম ফুরানে। থাকে | ষার। নেয় না, দর কষাকষি করে বাজার 
ষাঁচাই করে । কেউ চাল, কেরোসিন, নিয়ে বাড়ী ফিরে বাশ বামলার দল। 
কেউ আবার মহাজনের খণ শোধ করে খালি হাতে বাডীতে আসে বিষণ্ন 
মুখে । 

কারো, বাড়ীতে গোটা পরিবার অধীর অপেক্ষায় থাকে । উন্নে হাডি 
চড়াবে বলে । যাদের আছে তাদের কথা আলাদা । যাদের নেই বিপদ 
তাদের । শবদিন মহাজনের কাছ থেকে টাকা পায় না। সেদিন বাডীর অবস্থ। 
বড় করুণ। বাঁশ কামল। বড় বিমর্ষ হয়ে ঘরে যায় ধীরে ধীরে । বাড়ীতে এলে 
শুকনো উপাসী মুখের সামনে দীড়ায়। পরিশ্রমে ক্লান্ত দেহটার পেটে কিছু 
পড়ে না । না খেয়েই ঘুমায়। বাড়ীতে অশান্তির আগুন জলে । চন্দ্রবদন 
এমনি এক বাশ কামলা | বাজারে মিরতিঙ্গ। বাশ দিয়েছিলো । তেলিয়ামুড়ার 
সারদ। বাবুর কাছে । সারদ। বাবুর কর্মচারী বাশ নামলে নেয় কিন্তু পয়স। দেয় 
না। সারদ। বাবুর অপেক্ষা করতে করতে রাত অনেক হয়। সঙ্গীরাঁও সবাই 
নওদা ছেড়ে বাড়ী ফিরে। চন্দ্রবদনও ফিরে অনেক রাতে শূন্য চালের থলি 
নিয়ে । 

আসতেই বউ ঝগড। বাধায় । চাল যদি আনতে না পারে আগে কেন 
খব্র দিলে না| ধার করে ছেলে গুলোকে খাওয়াতাম ৷ কথা৷ থেকে কথা বাড়ে । 
রাগের চোটে জোরে থাপ্পর মারে বউকে । বউ এখনে। কাল। হয়ে আছে। 
আবার যেদিন বেশী পায় বৌকে বলে লাঙ্গি নিয়ে আয়। কিছু পয়লা হাতে 
থাকলে যন্ত্রণা বাড়ে। খরচ করে নিঃশেষ করতে না পার] পধ্যস্ত এক দারুন 
অশান্তি । 
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পৌষের সংক্রান্তি শেষ । পরদিন প্রেমমালা কলাপাতাক্স বেঁধে বিরনচালের 
আওয়ান পিঠ নিয়ে এলে। মাখন ঠাকুরের ঘরে । মাঁধন তার বুড়ি মাকে নিয়ে 
উঠোনে কোণায় গাইল সিয়! দিয়ে ধান কুটে । বাডীঘরে ঘখন বউ নেই। কি 
করবে নিজেই ধান কুটে । প্রেমমালার বড কষ্ট । মাখনের ঘামে ভেজা মুখের 
দিকে চেয়ে বলে, আতা, অত কষ্ট করছ কেন। আমাকে বললে কি ছু তিন 
পোড। ধান কুটে দিতে পাবি না। 

মাথন ঠাকুরও জবাব দেয়, প্রেমমাল।৷ কথা ঠিক, একদিন না হয় 
তুমি এসে ধান কুটে দিয়ে যাবে । সারাজীবন কে আপবে আমার ধান 
কুটতে ! 

প্রেমমাল। বুঝে কথার গভীরে কিলের যেন ইঙ্গিত। আওয়ান পিটার মচা 
বারান্দায় বেখে মাখনের কাছে যায় । মাখনের সিয়াটা কেডে নিচে চাইলে 
মাখনের সঙ্গে ধস্তাধস্তি হয় কিছুটা । কেমন একটা মাখামাখির মতো ব্যাপার । 
মাখন শেষ পর্যন্ত না বলতে পাবে না। এক সকাল কাজ করে প্রেমমালা। 
মাখন তখন বসে বসে তাকিয়ে দেখে । প্রেমমালা হু'স হু মুখে আওয়াজ 
দিয়ে সিয়া মারতে থাকে | সিয়ার তালে তালে বুকের রিসা শিখিল হযে 
আসে কখনো । সিয়া থামিয়ে বিসা। বাধতে বী্ধতে মাখনের দিকে লাজুক 
চোখে চায় । আগুন রাঙা ঠোটের কোণায় লুকোচুরি খেলে এক হাসি। 
হাতে চুভি ঝমর ঝমর বাজে । কখনে। খোপার চুল খুলে উডে গিক্পে কপালে 
লতা হয়ে আল্পনা আ্বীকে । ওই রূপে তখন প্রেমমালাকে কত হন্দর দেখায় । 
মাখনের চোখে ধান্দা লাগে রূপের ঝলকানিতে । না বলা মনের কথা মনের 
মাঝেই দলিয়ে বাকিয়ে ওঠে । 

আবার দেখতে দেখতে গম্ভীর হয় মাখনের মুখ । এক সরল পাহাডী 
মেয়ে ভালোবাসতে গিয়ে কোন কাটা বিছানো পথ ধরবে । বলা যায় না, 
কিসের মধু সংকেত বয়ে আনছে এই শীতবরা পৌষেব সকালে । নাকি 
সর্নাশের কোন আভাষ । 

প্রেমমাল। ধান ঝাঁডে কোমর দোলে দোলে ডাল নাচে । নাচন যেন 
চলে মাথনের হৃদস্বে তাল ঠুকে ঠকে। কাজ শেষ । তুষ কুডা বাতাসে 
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উডিয়ে প্রেমমালার চুলে মাথায় ভরে। অনাগত ভবিষ্যতের কোন এক ব্যন্ত 
ঘরণীর কোমল ছবি মনের পটে স্থির হয়ে দাড়ায় । 

প্রেমমালা চলে গেল । ফরসা পায়ে ঝরণাক্স নামতে যাওয়া কোন এক 
বনপরীর মতো মৃচ্ছনি। তুলে । মাখন বিভোর হয়ে চেয়ে বয় । 

মাখনের বড সথ জুম চাঁষ করবে । জমিজমাও যখন নেই জুম ছাঁড়া উপায় 
কি। ছাত্র পড়িয়ে কদিন চলবে । পেটের খোরাক হলেও আনাজ সবজীর জন্য 
কতদিন পরের ওপর নির্ভর করবে। গুংরাই বাডীর মধুমঙ্গল জুমের যত বীজ 
ধান সেদেবে। মুক্তারাম সর্দার বলেছে এক ছুট কুলাঙ কিনে জুম কাটতে 
সাহায্য করবে । তবু দ্বিধ! পারবে কি পারবে ন। 

কুলাচ মানে শ্রম বিনিমস্ত প্রথা । দল বেঁধে শ্রম বিনিময় চলে । চক্দ্রথনের 
কুচে সবাই একদিন কাটবে, চন্দ্রধনও যাবে রাজারামের জুমে | যাদের জুম 
নেই, অথচ প্রাপ। মিলিত শ্রমটা বেরবে অন্যের কাজে । তাকেই বলে কুলাঙ 
বেচা । 

দিন তারিখ ঠিক করে জুম কাটতে চলে কফান্তনের প্রথম সঞ্থাহে । মাখনের 
সঙ্গে জনা বিশেক যুবক । তভোব থেকে মচা ভাত পিঠের খাখার ভরে জুমিয়ারা 
পশ্চিম বূপরাই গ্রাম পার হয়ে আবে। ভেতরে বড় মুডা গহন বনে। জঙ্গল 
যতো পুরানে। জুম ততে। ভালে। হয় । গাষে তাদের কাট। কাপাসের জাম! 
জুতাই। হাতে টাককল। 

পাশেই জঙ্গল চিহ্িত কর। সিজন পাহাভের চুভায় ওঠে কর্ম কলরব । বাশ 
কাটে, গাছ কাটে । পাহাড়ে শোইয়ে রাখে কাট। জঙ্গল । শুকিয়ে পাতা খর 
খর হলে তখন আগুন দেবে । ঠক্‌ ঠাক্‌ ঠক ঠাক আওয়াজে ছুর্গম জঙ্গল চোখের 
নিমেষে মাথা হুইয়ে ঢালুতে পডে। কেউ ক্লান্তির মধ্যে গান ধরে । কেউ 
আবার রূপকথার গল্প বলে । কাটা কাশ গাছ উড়ে উডে পাহাডের নেতিয়ে 
পড়ে । টাককল চলার ঠকাঠক ছন্দে মাখনের মনে জাগে নতুন জীবনের 
অচেনা শিহরণ । 

মাখনকে নিয়ে জুমিয়া যুবক একাকী যায় নীচে । ছডার জলে চিংভি 
আর কাকভা ধরতে । ছড়ার গর্তে পাথরের ফাকে হাত ঢুকিয়ে লাটি+ চিংরি, 
ধরে । সবাই যখন বান্ত তখন বাশের চোঙে গোদক বানায় । প্রথম পর্বের 
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কাজ শেষ করে গাছের নীচে বসে মচাভাত খুলে | মাখন তখন গোদক বিলায়। 
কেউ খেয়ে বাশের হু'কোতে তামাক টানে । কেউ আবার এক লঙ্গে বড় একটা 
পাথরে ঘষে ঘষে টাককাল শান দ্রেয় । ছুপুরে চিলের ঝাক বা বনের ঝিঝি 
সংসার একটানা ডাক শোনে বুঝে দুপুর সময় কত। 
সন্ধ্যে ব্লোয় রং সারুই পতঙ্গের ক্রিং ক্রিং ক্রিং আওয়াজে বন মুখর । তখন 
ছুটির ঘোষণা । জুমিয়ারা ঘর ফেরে দল বেধে । আসার সময় কেউ আনে 
কল। পাতাঃ কেউ আনে বনের আনাজ সবজি। 
মেয়েরা ঘরে থাকে ব্যাকুল অপেক্ষায় । চিরুনি দিয়ে চুল আচবানো নিষেধ । 
কাটা ফুটতে পারে পায়ে। তুলাধোনা নিষেধ । তুলার মতো উডে গিস়্ে 
বনের বাশ জুমিয়ার বুকে যদি বিধে যায়। 
প্রেমমালার মনটু। কাপে থবো। থবো। নতুন জুমিয়ার বিপদ আশংকার 
ছুর্ভাবনায় । এবুই মধ্যে সন্ধ্যে হওয়ায় গান ধরে উদাসী স্থরে। সামনে জুমে 
ধাবে জুমের ধান খুজতে । ন]1 হয় জুমে বাছানর কাজে জোড়া জোড়া যুবক- 
যুষতী জুম পুড়তে প্রেমের গান গাইবে । বিরহের স্বরে বন কাদবে। নতুব! 
হ্বদয় ভাঙ্গ। ব্যথায় ছল ছল চোখে শুনে দুরে যে প্রেমিক অন্য প্রেমিকার পাশে 
বন। নম্র তাকে দেখে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে । 
প্রেমমালার স্বপ্নে বিভোর তবু ঘংশক্সে ভরে মনে গান ধবে আপন মনে 
অ মনাই নন হাম জাকৃতুই 
অ মনাই নন হাম জাকতুই 
বুইন্ হামজাকয়।। 
নন হামজাকম। বালা 
নন সুইফুরু 
আন স্থইয়ানি কাইতুছ' 
বি লাংতুন। 
অ মনাই মহাভারত পড়ি মানঅ 
কপাল লে পড়ি মানইয়। 
নন সইমানি বাং চাকনি কলম 
আনঅ স্থইমানি ওয়াফি। 
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ওরে মন তোমায় ভালোবাসি 
ওরে মনা তোমায় ভালোবাসি 
অন্ত কেউ আমায় চিনে না। 
তোমার কপাল লিখতে গিয়ে 
বিধি কেন আমার নামটা লিখল । 
সেই নিঠর বিধি কেন মরে না। 


ওরে মনা মহাভারত পভতে পাৰি 

কপাল কেন পারিনা । 

তোমার কপাল লেখ। 

সোনার কলম দিয়ে, 

আমার কপাল লেখা 

বাশের কাঠি দিয়ে । 

বাশ ঝাডে, আমলকী বনে, বঙ্গীঃ বাতা গাছের পাহাড পার হয়ে আসে 

জুম থেকে ফিরে আপা ক্লান্ত অবসন্ন মাখনের কানে । মনে হয় তিতাস পাভের 
বহু বছর আগে হারানো মানিক নতুন পাছর! পড়ে তারই পথ চেয়ে ব্যাকুল 
হয়ে রয়েছে। 


